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NOUVELLES ESQUISSES 

DE 



iMORALE ÉVANGÉLIQUE 



Morale et Evangile. 



Lors de la publication d'un premier volume 
d^ Esquisses de morale évangélique^ l'auteur reçut, 
en g-uise de critique, les lignes que voici : « le 
vieux John Berridge, un contemporain de 
Wesley, disait que, tout d'abord, il n'avait prê- 
ché que la morale,... tant et si bien qu'un jour 
arriva où il n'y eut plus un seul homme moral 
dans sa paroisse », 

Ce jugement ne m'a pas convaincu de l'effet 
corrupteur de l'enseignement moral, ni même 
de son inutilité foncière. Mais il me fournit l'oc- 
casion de m'explicjuer brièvement sur la portée 
de ces deux mots réunis en une désignation uni- 
que : Morale évangélique. 

i 



MORALE ÉVANGÉLIQUE 



Ouvrons le dictionnaire. Nous j trouverons 
que la morale est 1' « ensemble des règles qui 
doivent diriger l'activité libre de l'homme » 
(Littré), ou encore la « doctrine qui détermine 
les règles de nos actions » (Hatzfeld et Darmes- 
teter) . 

On ne risquera guère de se tromper si l'on 
ajoute que la morale évangélique est celle dont 
les règles et les principes sont puisés dans l'E- 
vangile, dans sa lettre et dans son espiût. 

11 est permis cependant de donner à cette 
expression un sens moins extérieur et moins 
formel, un sens plus réaliste, si je puis dire. On 
entendra par Morale évangélique, une morale 
qui a elle-même le caractère d'un Evangile, 
c'est-à-dire d'une proclamation joyeuse, d'une 
nouvelle libératrice. Cette seconde signification 
n'exclut pas la première ; elle la couronne. Dans 
l'Evangile, nous le savons, rien n'est ôté à l'in- 
transigeance de la loi ; c'est même le contraire, 
et l'un des objets du Sermon sur la montagne est 
de signifier cela expressément aux disciples de 
Jésus^ La justice demandée à l'homme par l'E- 

1. Math. V, 17-18. « Je ne suis pas venu abolir la loi ou 
les prophètes; tout doit être accompli, tout, jusqu'à un iota 
ou à un trait de lettre ; si votre justice ne l'emporte pas sur 
celle des scribes et des pharisiens (ces intraitables gardiens 
de la lettre, ces scrupuleux observateurs des ordonnances 
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vangile — lorsqu'il dénonce par exemple l'adul- 
tère dans un mauvais regard, le meurtre dans 
une parole de haine ou de mépris — égale 
ou dépasse infiniment la rigueur des écoles les 
plus strictes, des traditions les plus méticu- 
leuses. Seulement la justice, sans cesser d'être 
une exigence, y devient un don^ 

Jésus s'est refusé à compter au nombre des 
siens quiconque — fût-ce le plus enthousiaste et 
le plus exalté des adhérents — ne fait pas la 
volonté de Dieu. Et saint Paul ne s'écartait pas 
de la pensée de son maître lorsqu'il écrivait à 
des convertis du paganisme : « Vous savez quels 
préceptes nous vous avons donnés de la part du 
Seigneur Jésus. La volonté de Dieu c^est votre 
sanctification^. » Ces derniers mots veulent dire 
évidemment que c'est par la pureté de leur vie, 
non par certaines abstinences ou par certains 

les plus minutieuses), vous n'entrerez pas dans le royaume 
des cieux. » La suite développe ces principes dans une sé- 
rie d'exemples. 

1. « Le sermon sur la montagne proclame bienheureux 
ceux qui sont spirituellement pauvres, qui pleurent sur leur 
pauvreté, qui sont aflamcs de justice. Il leur promet le 
rassasiement. C'est dire que Jésus ne vient pas d'abord 
réclamer quelque chose, mais apporter quelque chose. La 
justice apparaît, non comme une exigence, mais comme un 
don. » B. Weiss. Lehrbnch (1er biblischen Théologie des 
Neuen Tesiamenls. 

'2. 1 Thessal. iv, 2-3. 
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rites, que ces chrétiens seront des saints, c'est-à- 
dire des consacrés ; et que c'est là ce que Dieu 
veut, ce qu'il leur demande. Mais on peut envi- 
sager sous un autre aspect cette volonté de Dieu. 
En effet, une volonté ne se définit pas unique- 
ment par l'objet qu'elle a en vue, qu'elle pro- 
pose ou qu'elle impose, selon l'autorité qui lui 
appartient. La volonté est une puissance effec- 
tive ; elle ne se contente pas de décréter, elle 
agit. « La volonté de Dieu est que vous soyez 
saints. » Dans cette parole vous n'avez perçu 
peut-être que le ton d'une injonction ; s''il vous 
arrive d'y surprendre l'accent d'une révélation, 
si vous y entendez retentir comme le bruit d'un 
travail mystérieux, du travail divin, elle sera 
pour vous autre chose qu'un ordre pénible, 
elle deviendra le plus énergique des stimulants, 
l'incomparable encouragement. Vous vous de- 
mandiez comment, sous la terrible poussée 
des forces hostiles, vous pourriez jamais obéir, 
amener à l'unité les éléments en lutte qui 
constituent votre individualité, et en tirer un 
être harmonique, juste et bienfaisant. Vous 
comprenez maintenant que vous n'avez pas à 
compter avec la seule volonté dont vous avez 
tant de fois constaté les écarts et l'infirmité, 
votre volonté à vous. Il v a une autre volonté. 
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la volonté centrale de l'univers spirituel, la 
volonté qui poursuit le bien dans le monde, et 
en vous aussi puisqu'elle vous demande de 
vous associer à elle pour la réaliser. A elle vous 
vous attacherez, je ne dis pas de toute votre 
force, ce ne serait rien dire, mais de toute votre 
faiblesse, et vous prendrez cœur : elle vous veut 
saint. 

« Mon enfant, tes péchés te sont pardonnes ; 
tu n'es plus solidaire des fautes de ton passé. » 
Voilà certes un Evangile, et le premier, sans 
lequel il ne pourrait, pour celui qui a mal fait, y 
en avoir un autre. Mais c'est un Evangile aussi, 
ce nouveau message : « Mon enfant, tu n'es pas 
esclave à jamais des fatalités mauvaises du pré- 
sent, puisque Dieu te veut bon et libre, puisque 
Dieu te veut saint. » 






Levez-rvous et marchez ^ L'activité est la loi de 
la vie. Il ne faut pas que l'homme reste couché 
aux heures où sa tâche le réclame : à l'œuvre! 

A cet appel de la loi, le travailleur robuste et 
dispos renouvelle son ardeur; il se sent dans 
l'ordre. L'oisif même, qui en est momentané- 

1. Voy. Math, ix, 1-8. 
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ment sorti, pourra s'empresser d'y rentrer. Mais 
que fera l'impotent? L'hyg-iène de l'exercice et 
la bonne morale du travail ne lui servent de rien 
à lui! 

Lève-toi et marche. Qui, toi? Toi le paraly- 
tique, toi qu'il a fallu quatre camarades pour 
apporter ici. — Un commandement encore ? Sans 
doute, mais non pas le sarcasme cruel, l'insulte 
jetée au malheur, que serait un simple comman- 
dement. L'infirme y saisit sa guérison, et il s'en 
va, sautant de joie. 

Tous tes ordres sont des grâces 
Pour tes bienheureux enfants. 

Ainsi chante un de nos vieux cantiques. Inter- 
préter tout ordre comme un ordre, mais du 
même coup comme une grâce, comme une déli- 
vrance, là est le propre de la morale évang-élique 
et le secret de sa puissance. 



II 

Une vieille Prière. — Modernes Variations, 

Luc xviii, 9-14. 



Dieu, je te rends grâces de ce que je ne 
suis pas semblable à la masse de ces gens d'Eglise 
qui m'entourent, à tous ces idolâtres, ces super- 
stitieux, ces formalistes, et notamment à ce 
dévot catholique. Je ne me courbe que devant 
Dieu et devant sa parole, je ne songe pas à mé- 
riter le ciel par mes pratiques, je ne me réclame 
pour être sauvé que de la foi seule. 

Dieu, je vous rends grâces de ce que je ne 
suis pas semblable à ces protestants orgueilleux, 
assez mal appris pour s'adresser à vous en vous 
tutoyant, à ces révoltés qui accaparent insolem- 
ment dans le pays places et honneurs, et dont la 
piété commode repousse le renoncement et se 
passe du sacrifice. Je soumets ma raison à l'Eglise 
infaillible de votre propre infaillibilité, je multi- 
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plie dans ma vie les pénitences et les bonnes 
œuvres. 

Dieu, je te rends grâces de ce que je ne 
suis pas comme tant d'autres, et notamment 
comme ce libéral, égaré dans les voies du ratio- 
nalisme et de l'hérésie. Je ne fais pas mon choix 
dans ton saint Livre, acceptant ce qui me plaît, 
rejetant ce qui me heurte ou me dépasse; parmi 
les lamentables compromis de l'heure présente, 
je tiens haut et ferme, sans transiger sur un seul 
point, le drapeau de la foi authentique, 

Dieu, je te rends grâces de ce que je ne suis 
pas un de ces croyants attardés, sans indépen- 
dance, bornés et intolérants, qui ont l'audace de 
se réserver à eux seuls le nom d évangéliques. 
Je te rends grâces de ce que je ne ressemble 
point à cet orthodoxe. J'ai trop de respect 
pour la vérité, je suis trop loyal sujet de ma con- 
science pour consentir aux formules toutes faites 
que, du dehors, une autorité quelconque pré- 
tendrait m'imposer. 

Dieu, je te rends grâces de ce que je n'ai rien 
de commun avec ces chrétiens étroits qui font 
bande à part et se tiennent pour meilleurs que 
les autres ; je ne m'enferme pas dans la tiède 
atmosphère des chapelles bien closes, je ne me 
sépare pas, dans mon culte, de l'ensemble du 
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peuple protestant; s'il se trouvait même que 
l'on ne me vît pas souvent participer à ce culte 
(cela ne regarde que moi!), je soutiendrai en 
tout cas contre tous les dissidents — même sous 
le régime de la séparation et des séparations — 
l'un au moins des tronçons de notre glorieuse 
Eglise réformée. 

Dieu, je te rends grâces de ce que je ne suis 
pas au nombre de ces chrétiens dégénérés qui 
confondent la religion et la cité, l'Eglise et le 
monde. Je n'ai pas attendu que l'Etat brisât les 
liens par lesquels les Eglises lui étaient atta- 
chées, pour repousser sa tutelle humiliante et 
le- soutien matériel qui en était le signe; je 
n'ai jamais accepté pour mon Eglise que de libres 
adhésions et de volontaires offrandes ; je répudie 
pour elle toute solidarité avec quiconque ne 
professe pas explicitement sa foi. 



* 



Il en est venu beaucoup encore ; les uns après 
les autres ils se sont tenus debout devant Dieu, 
et je les ai écoutés longtemps; tous clairvoj^ants 
pour discerner ce qui peut manquer aux. autres, 
et y ajoutant même libéralenient, tous aveuglés 
sur leurs propres insuffisances, tous célébrant 
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leurs excellences sous couleur de bénir Dieu, et 
faisant tourner à la gloire de leurs vertus, de 
leur franchise, de leur fidélité, de leur larg-eur, 
les critiques mêmes que leur attitude avait pu 
leur valoir. Plusieurs parmi eux dénonçaient 
avec douleiu' la misère morale de la société con- 
temporaine, l'impuissance spirituelle de l'Eg-lise, 
et voici, ils s'appliquaient à l'envi à ag-graver, à 
éterniser cette misère et cette impuissance, car 
chacun estimait que son frère devrait se conver- 
tir^ mais songeait peu à se convertir soi, ou du 
moins k convertir en soi ce qui était resté rebelle 
jusque-là à l'esprit de sainteté, de vérité et d'a- 
mour ; chacun trouvait en tout et partout — jus- 
que dans la profession de la foi au salut par pure 
g-râce — une occasion de se justifier soi-même 
et de se complaire en soi. 

Mais qu'ai-je fait à mon tour, ô mon Dieu, en 
parlant comme je viens de parler, et quels mots 
allaient s'échapper de mes lèvres? Non, sans 
doute, je n'aurais pas eu le front de les pronon- 
cer tout haut. Mais n'ont-ils pas retenti, dans 
une demi-inconscience, au fond de mon cœur? 
A l'instant même où la prière de ces hommea 
soulevait en moi une si vertueuse réprobation, 
est-il certain que je ne l'aie pas reprise à mon 
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compte : « Merci, ô Dieu, de ce que je ne suis pas 
comme eux? » Ce pharisien que je condamnais 
après Jésus-Christ, c'est donc moi aussi! 

Eh bien! je me condamnerai en effet; ma 
place est parmi les coupables. Qu'il me soit 
permis seulement de me réfugier dans leurs 
rangs, et de balbiitier avec eux cette seule pa- 
role : (( Dieu, aie pitié de moi, le pécheur ! » 



III 

La Prière des fils de Dieu 
ou le « Pater ». 



L'homme se révèle en chacune de ses dé- 
marches. Ne me dis pas seulement qui tu hantes, 
dis-moi ce que tu lis, ce que tu regardes, ce qui 
t'occupe quand tu peux choisir; montre-moi la 
trace qu'ont laissée dans ton écriture tes gestes 
les plus déliés, et, si je sais voir et comprendre, 
je te dirai qui tu es. 

Mais rien sans doute ne fait connaître un 
homme plus profondément que sa prière. 

Je ne parle pas de sa prière officielle. Il en est 
d'elle trop souvent comme de celle de ce dévot 
citoyen de Rome qui, ostensiblement, rend son 
culte aux grands dieux respectés. A haute voix 
il invoque Janus et Apollon. Mais, au même 
moment, tout bas (car il a peur qu'on ne l'en- 
tende) : « Belle Laverne, dit-il à la déesse des 
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voleurs, accorde-moi la faveur de paraître un 
juste, un saint personnag-e; coavre de l'ombre de 
la nuit mes entreprises frauduleuses*. » Telle en- 
core la prière du baron de Viel-Gastel, lorsqu'il 
apprit le débarquement de Napoléon au golfe 
Juan. Légitimiste, mais fort épris des gloires 
napoléoniennes, il se trouvait dans un embarras 
cruel. Il a raconté lui-même la (( transaction 
assez plaisante » qu'il imagina pour mettre d'ac- 
cord les inquiétudes de sa conscience et le vœu 
de son cœur : « Je faisais tous les soirs, avant de 
m'endormir, une prière pour que la tentative de 
l'empereur échouât. Après avoir ainsi apporté à 
la défense de la cause royale le seul appui qui 
dépendît de moi, je me croyais le droit de me 
réjouir si mes désirs secrets venaient à être ac- 
complis^. » Ainsi les « chrétiens » peuvent réci- 
ter le Notre Père sans nous apprendre quoi que 
ce soit sur leurs « désirs secrets. » Mais quand 
FOraison dominicale n'est pas devenue une de 
ces redites qu'elle devait abolir, quand chacune 
des brèves supplications qui la composent, et 
quand leur ordre même traduisent le sentiment 
intime, le besoin profond du cœur, elle est vrai- 

1. Horace, Epîtres, /, 16. 

2. Cité par l'amiral Jurien de la Gravière, dans son dis- 
cours de réception à l'Académie française, le 24 janvier 1889. 
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ment révélatrice. Voulez- vous apprendre de la 
réalité prise sur le fait, voulez-vous saisir dans 
un acte de vie ce que c'est qu'être fils de Dieu, 
écoutez Jésus instruisant les siens : « Lorsque 
vous priez, dites : « Père, ton nom soit sanctifié, 
ton règne vienne, ta volonté se fasse! » 

Parmi les nécessités qui nous pressent, au 
milieu de tant de menaces et de tant de sujets 
d'angoisse, quoi de plus naturel, quand nous le- 
vons les yeux au ciel, que de dire d'abord : 
« Dieu, à mon secours! » Oui, cela est très 
naturel, mais c'est d'une autre façon que prie 
naturellement le fils de Dieu. Le fils se recon- 
naît à ce trait que, pour lui, les intérêts de l'en- 
fant, ses intérêts les plus légitimes, les plus 
élevés même, se subordonnent spontanément 
aux intérêts du Père. Il ne dit pas : l'honneur 
de mon nom, mais : Ton nom ! Non pas : le 
règne de mes idées, de mon parti, ou de mon 
Eglise, ou de mon pays, mais : Ton règne ou Ton 
royaume! non pas : Faccomplissement de ma 
volonté, mais : Ta volonté soit faite ! 

La hardiesse de cette prière nous frapperait 
davantage, peut-être même nous scandaliserait 
fort, si nous étions moins habitués à la musique, 
de son langage. C'est en vérité un Dieu étrange 
que celui dont elle évoque l'image. Qu'il est 
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loin d'être l'irrésistible Puissance devant qui se 
courbent des adorateurs résignés! Il est mé- 
connu; il est le vaincu et l'exilé. Son nom est 
vilipendé, et il le supporte ; il faut que ses fidèles 
le supplient d'arracher au déshonneur ce nom 
profané. Est-ce un Souverain, ce Prétendant, 
relégué dans quelque lointaine résidence, et 
auquel ses adeptes vont porter, avec leurs hom- 
mages, ce vœu extraordinaire : « Monte donc 
enfin sur ton trône ! » S'il est roi, en tout cas il 
ne gouverne guère, puisque sa volonté ne se 
fait pas ! En ce qui concerne notre mpnde — et 
quoiqu'on le rende couramment responsable de 
tout le mal qui s'y fait — c'est presque un Dieu 
qui n'est pas, en tous cas un Dieu qui n'est 
pas le maître, un Dieu aujourd'hui absent ou 
impuissant. Sur les champs d'ici-bas pullulent 
les plantes que le Père n'a point plantées 
(Mat. XV, 13), les germes mauvais répandus 
par la main d'un ennemi (Mat. xiii, 21, 28). 
Une horrible nécessité sème de pièges le che- 
min des innocents ; mais cette fatalité n'a rien 
de commun avec la volonté du Père : lui ne 
veut pas qu'un seul de ces petits périsse. 
(Mat. xvm, 7, 14.) Ainsi ce n'est pas en se 
soumettant religieusement aux faits existants 
que notre piété nous mettra du côté de Jésus et 
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que nous honorerons le Dieu de Jésus, mais au 
contraire en soulevant contre ce qui est, la ré- 
volte de notre prière. 

Avant tout contre les abus et contre les 
crimes de la relig-ion ; contre ce qui déshonore 
Dieu dans le nom que lui donnent ses adora- 
teurs, c'est-à-dire dans l'idée qu'ils se font de 
lui, dans celle surtout qu'ils propagent autour 
d'eux, dans l'image de Dieu que suggèrent leurs 
cultes, leurs professions, leur caractère et leur 
conduite, les intrigues, les violences, les perfi- 
dies, les insinuations méchantes qui s'abritent 
souvent sous le manteau de leurs dévotions. Que 
ton nom soit vengé de toutes ces hontes ; que 
ton nom soit sanctifié î 

La protestation monte ensuite contre les pou- 
voirs injustes, contre l'oppression, non seule- 
ment des tyrans politiques ou financiers, mais 
de toutes les forces malfaisantes, de toutes les 
passions avilissantes, de tout ce qui divise et 
désole l'humanité. Et, avec la protestation, l'ap- 
pel, non pas en vue d'un avenir lointain, pour 
un autre monde, mais bien pour cette chère et 
pauvre terre que foulent nos pieds. Ah ! que 
sur elle, dans ses montagnes et dans ses plaines, 
au milieu de notre humanité qui l'habite, se 
réalise la volonté de l'amour toujours saint, de 
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la sainteté toujours miséricordieuse : — Vienne 
ton royaume à toi ! Ta volonté se fasse sur la 
terre comme au ciel! Toi, toujours toi; toi avant 
tout! Dans cette aspiration suprême se résume 
la prière des fils de Dieu ^ 

Il va bien sans dire qu'une telle prière les en- 
gage. Elle n'a pas pour objet de mettre à leur 
service Dieu et sa puissance, mais elle les en- 
rôle dans les rangs des serviteurs et des ouvriers 
de Dieu. Car ils savent que dans le monde de 
la responsabilité et de la liberté, Dieu, pour 
faire le bien, a besoin d'instruments, de bonnes 
volontés qui s'offrent à lui ; la prière est cette 
offre même. Celui qui prie agit intensément; 
celui qui prie combat. Car c'est dans l'invisible 
que se livrent les batailles décisives ; c'est là 

1. On regarde souvent l'Evangile comme condamné défi- 
nitivement pour la pensée moderne, par la raison que celle-ci 
ne peut plus accepter le principe fféocentrique, c'est-à-dire 
celui qui met la terre et l'homme au centre des choses. La 
vérité est'que, si jamais la terre et l'homme ont occupé cette 
place centrale, l'Evangile la leur a ravie. Il va sans dire que 
nous ne parlons point ici cosmographie, et ne cherchons point 
dans les pages de l'Evangile des théories sur le système 
des mondes et le mouvement des astres. Mais lisez VOraison 
dominicale, et demandez-vous où est pour elle le centre de 
l'univers. Est-il en la terre? Et n'est-il pas bien plutôt dans 
le ciel où la ferait rentrer l'obéissance à la volonté de Dieu? 
Est-il dans l'homme, ou bien dans le Père céleste que 
l'homme prie, ne souhaitant que Sa gloire, Sa royauté, et le 
triomphe de Ses desseins? 
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qu'on lie, comme dit l'Evangile, « Thomme 
fort, » le brigand redoutable ; le reste, la dis- 
persion visible de ses biens n'est que la suite né- 
cessaire de cette victoire suprême (Mat. XII, 29). 
Quelle sottise d'opposer l'action, le travail à la 
prière ! La prière, c'est le travail dans ses ori- 
gines profondes. L'œuvre bonne a ses racines 
dans la prière ; car en elle se forme le bon ou- 
vrier, l'ouvrier de Dieu. 



* 



La « première personne » est celle qui parle ; 
la première personne c'est je, c'est moi. Nous 
avons d'autant mieux compris et retenu laleçon,^ 
que la nature, avant la grammaire^ nous l'avait 
donnée. On la désapprend à l'école de Jésus- 
Christ. Pour ceux qui prient sa prière, la pre- 
mière personne désormais c'est celle que nous 
nommions la seconde^ c'est Toi, et non plus Moi. 
Quant au moi, il est mis à sa place ; il n'est pas 
supprimé. S'il n'était plus, il ne prierait plus. 
Pour accomplir ma tâche, pour servir Dieu, ici, 
sur la terre, il faut que je subsiste, et par consé- 
quent il me faut manger; — il faut que je sois 
affranchi du passé mauvais qui me barre le che- 
min de la vie et de l'activité saintes, j'ai donc 
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besoin d'être pardonné ; — il est nécessaire 
encore que je sois gardé des pièges, secouru dans 
ma faiblesse, arraché aux prises des forces mau- 
vaises qui cherchent à me perdre. Je dirai donc : 
Père, donne-moi mon pain, pardonne-moi mes 
fautes, délivre-moi du mal?... Eh bien, non; ce 
ne sont pas là les paroles que Jésus a mises sur 
mes lèvres. Sans doute, si j'ai voulu d'abord que 
Dieu soit et qu'il règ-ne, j'ai le droit de me vou- 
loir aussi, mais c'est à la condition de vouloir 
comme moi, ceux qui, comme moi, au même 
titre que moi, sont les enfants de Dieu. La prière 
des fils est, par une conséquence à laquelle il 
est impossible d'échapper, la prière des frères. 
Quand donc j'arriverai, en priant, à ce que nous 
appelons la première personne, je la mettrai au 
pluriel : donne-nous, pardon ne- nous, délivre- 
nous. 

Donne-/io«5. — En même temps que mon 
pain, je demande le pain de mon frère. Comment, 
dès lors, pourrais-je prendre mon parti de son 
dénuement? Gomment, si je prie ainsi, me se- 
rait-il possible d'abriter ma résignation commode 
à l'indigence d'autrui derrière une parole de 
Jésus, comme si Jésus avait voulu décréter la 
perpétuité de la misère, le jour où, -défendant 
contre de froides et hypocrites critiques le geste 
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généreux de Marie, il a dit miséricordieusement : 
« Si c'est vraiment le souci des pauvres qui vous 
préoccupe, Toccasion de leur faire du bien est 
toujours à votre portée! » Songeons-nous à tout 
ce que comporte l'acte de cette prière commune 
si c'est vraiment la prière de tous? « Père, 
disent en chœur une troupe d'enfants, nous 
avons faim. Notre pain, s'il te plaît. » Et le 
père répond en mettant dans les mains de Fun 
d'eux de quoi les nourrir. Si celui qui a tout 
reçu garde tout pour lui seul, que penserez- 
vous de lui? N'a-t-il pas trahi l'intention du 
père? N'a-t-il pas renié la requête à laquelle 
il s'associait tout à l'heure? N'en a-t-il pas, 
pour l'ensemble de la famille, annulé l'exauce- 
ment? 

Pardonne-/iou5. — Prier ainsi au nom de 
Jésus, c'est pardonner moi-même à qui m'aurait 
offensé, puisque Jésus a attaché, d'un lien indis- 
soluble, et dans les paroles même de ma prière, 
le pardon que j'accorde à celui que je réclame. 
Mais c'est autre chose encore; c'est m'unir à 
quiconque a failli comme moi, ou autrement que 
moi ; c'est avoir le souci de la faute de mon frère, 
ou de la faute de ma sœur^ et des ravages qu'elle 
risque de faire dans leur vie ; c'est me solidariser 
avec leur péché; c'est entrer pour ce qui les 
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concerne dans les desseins et dans le travail de 
l'amour rédempteur. 

Ne nous conduis pas dans la tentation ; déli- 
vre- n.o as. — Pouvez- vous admettre que si je prie 
ainsi, je me désintéresse — et peut-être sous 
couleur de spiritualité — des conditions d'exis- 
tence faites, dans la société contemporaine, à 
mes côtés, à tant de jeunes vies? Est-il conce- 
vable que nous disions d'un même cœur et d'une 
même voix : « Oh! ne nous place pas sur une 
pente g-lissante à l'excès, épargne-nous l'épreuve 
à laquelle, trop fragiles, nous succomberions, » 
et que, en même temps, nous ne voulions nous 
inquiéter que « des âmes, » que nous n'ayons 
cure de la tentation effroyable que créent pour 
nos sœurs et pour nos frères le logement insa- 
lubre et trop étroit, un labeur écrasant, des 
salaires de famine, l'immunité, je ne dis pas 
assurée, mais officiellement garantie, à la dé- 
bauche masculine, l'ignoble servitude imposée à 
la femme tombée ou menacée, la feuille et l'image 
obscènes étalées jusque sous les yeux des enfants, 
le jeu organisé, le poison alcoolique? C'est im- 
possible. Prier VOraison dominicale et accepter 
tout cela, ne pas nous lever pour combattre, dans 
notre mesure, ces puissances de destruction, 
vraiment la contradiction serait trop criante, la 
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comédie de notre prière trop manifeste et trop 
cruelle. 

Si nous nous sentons loin, bien loin iDeut-être, 
des sentiments qui animent cette prière, faut-il, 
découragés, renoncer à user d'elle? Je ne le pense 
pas. Ce qui importe souverainement, c'est de ne 
pas nous tromper nous-mêmes, de ne pas nous 
imag-iner que nous l'avons priée, par le fait que 
nous l'avons répétée. Mais nous pouvons nous 
servir d'elle en nous mettant humblement à son 
école, en apprenant d'elle à voir clair en nous- 
mêmes tandis que nous la balbutions, et que nous 
condamnons en nous ce qu'elle condamne. Alors 
elle sera pour nous un baptême renouvelé sans 
cesse ; nous nous y laverons de l'ég-oïsme irréli- 
gieux ou religieux, nous y nettoierons notre 
âme des ambitions mesquines et des petites 
pensées, nous y ferons l'apprentissage de la vie 
sainte et aimante, et progressivement se formera 
en nous, par son action, le collaborateur de Dieu, 
son fils et sa fille, le frère jDar conséquent et la 
sœur de tous ses autres enfants. 

Jésus nous a appris comment il faut prier. 
Maître intérieur, Esprit-Saint, apprends-nous à 
prier ainsi ! 



IV 
L'Ordre. 



Il serait difficile d'exagérer l'importance de 
l'ordre dans le gouvernement des pensées et 
dans celui delà vie, tant individuelle que sociale. 
Le désordre, c'est le chaos, c'est l'impuissance. 
Quand tous les éléments sont mélangés en une 
masse confuse et anonyme, la terre informe est 
une terre vide, absolument stérile, où pas un 
germe ne peut éclore. La vie ne peut naître que 
quand les séparations nécessaires se sont pro- 
duites, quand l'ordre est appai'u^ 

Si l'ordre est ainsi la condition de la vie, com- 
ment peut-il se faire qu'on se révolte parfois contre 
lui au nom de la vie même, comme s'il l'entra- 
vait? Gela tient en partie à ce que l'on oublie 
qu'il y a ordre et ordre, un ordre vivant et un 
ordre mort. Il y a de l'ordre, par exemple, dans 

1. « L'ordre est une espèce de vie de l'univers >> Bossuet. 
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les cases d'une imprimerie bien tenue : tous les a 
ensemble, tous les b, et ainsi de suite. Il v a un 
autre ordre et un ordre supérieur dans ces lettres 
quand, à les regarder isolément, elles semblent 
avoir été jetées au hasard les unes à côté des 
autres, mais que, rapprochées et combinées par 
la pensée, elles forment des mots, des phrases, 
et vont porter à travers le monde une grande 
idée, une g-énéreuse inspiration. L'ordre qui 
exclurait la spontanéité, l'ordre qui, par ses 
exigences méticuleuses et formalistes, opprime- 
rait la vie au lieu de la soutenir et de Tintensifier, 
n'est pas l'ordre que nous cherchons. 



* 



L'ordre a des applications diverses. Il j a, par 
exemple, un ordre relatif à l'espace et un ordre 
relatif au temps. Chose étrange, il peut fort bien 
arriver que Ton s'astreigne scrupuleusement à 
l'un, tout en s 'inquiétant assez peu de l'autre. Il 
semble que l'on se venge de la contrainte ac- 
ceptée sur un point par la fantaisie à laquelle 
on s'abondonne ailleurs. Tel ne peut supporter 
de voir, hors du lieu qui lui est propre, un livre, 
un meuble, un outil, qui ne réussit pas à régler 
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ses occupations d'après les heures prescrites et, à 
vrai dire, n y paraît pas même songer. 

L'ordre consiste à mettre chaque chose à sa 
place, et la place d'un objet est celle qui donne à 
cet objet et à l'ensemble dont il fait partie ou la 
plus grande beauté ou le maximum d'utilité. Une 
chose excellente, faute d'être à sa place, sert peu, 
est perdue peut-être totalement, peut même de- 
venir positivement nuisible. 

Prenez, par exemple, une journée d'écolier 
Il V entrera, si l'éducateur est sensé, de l'étude 
et de l'amusement. Mais ce même sens chez l'é- 
ducateur placera le travail au début, la distraction 
plus tard. Quand on a commencé par le jeu, par 
une lecture récréante, qui ne sait, — même 
parmi les hommes faits, ces « enfants plus 
avancés en âge, » — que l'effort différé, et, en 
première ligne, reffort intérieur, le travail de 
l'âme recueillie, où la journée trouverait sa 
bonne inspiration et son unité nécessaires, de- 
vient difficile, rebutant, souvent impossible ? 
On est démoralisé, mécontent, ennuyé. Que 
l'élève apprenne donc (et c'est par l'acte que 
Ton s'instruit en pareille matière, nullement par 
le seul discours), que l'élève apprenne que le de- 
voir passe avant le plaisir. Voilà une leçon 
d'ordre dont sa vie entière tirera profit. 
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L'ordre est donc essentiel, et nous ne nous 
étonnerons pas que, à plus d'une reprise, Jésus 
ait dit à ses disciples, non seulement la chose 
qu'il faut faire, mais celle qu'il faut faire avant 
d'autres, celle qu'il faut faire d'abord. 



* 



Allons droit au centre. L'ordre, pour le chré- 
tien, consiste à mettre Dieu le premier. Les 
commandements sont multiples, (comme les si- 
tuations.) Au regard de Jésus, il n'y en a au fond 
que deux, en ce sens que, à eux deux, ils com- 
prennent tous les autres; et, de ces deux, il j en 
a un qui est le premier : « Tu aimeras Dieu. » 

Sans doute la vie humaine a des intérêts 
divers. Jésus n'a pas dit à ses disciples : « En 
dehors des préoccupations spirituelles, il n'y a 
rien, point d'autres besoins. » Mais il a fixé 
l'ordre en termes exprès : « Cherchez d'abord le 
royaume de Dieu et sa justice. » Et cet ordre, où 
se révèle le fond de son âme, il l'a mis en pleine 
lumière dans la prière qu'il nous a enseignée*. 

Dans un charmant livre d'enfants [Feuille de 



1. Nous renvoyons sur ce point nos lecteurs à l'étude 
précédente. 
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trèfle, par T. Combe) figure un petit person- 
nage qui a été surnommé Moi-d'abord. C'est que 
toutes ses phrases, ou peu s'en faut, commen- 
çaient par ces mots mêmes : « Moi, d'abord... je 
fais ceci ou je pense cela ». Combien de fois en 
y regardant avec un peu d'attention, nous trou- 
verons au fond de nos cœurs ce Moi-d'abord 
dont, de temps à autre, un mouvement de va- 
nité ou d'intérêt fait apparaître à la surface même 
]e vilain visage? 

Moi d'abord, c'est le désordre. Dieu d'abord, 
voilà l'ordre. 

J'ai entendu un jour une méditation très péné- 
trante sur les mots qui ouvrent la Bible : Au 

commencement , Dieu Retenons ces mots, ces 

trois mots ; appliquons-les à nos semaines et à 
nos journées, à nos entreprises, à nos occupa- 
tions, à nos affections, à toutes nos relations, 
et nous serons dans l'ordre. 

Si Dieu est mis avant tout, alors certainement 
nous ferons à notre prochain la place qui lui 
appartient. Il est impossible d'obéir au a grand 
commandement » et de transgresser l'autre; et 
l'amour fraternel ne sera pas inférieur à la poli- 
tesse sociale (trop rare, il faut l'avouer, aux 
abords des voitures publiques et ailleurs), qui 
ne joue pas des coudes pour avoir les premières 
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places, mais qui cède le pas et sait se gêner 
pour les autres. « Ils se sont d'abord donnés au 
Seigneur et à nous, » dit saint Paul de certains 
Macédoniens généreux (2 Cor. viii). Tout, dès 
lors, a été bien réglé. 



* 



Mais Jésus n 'a- t-il jamais interverti les rôles? 
N'a-t-il pas fait passer quelquefois le prochain 
avant Dieu, et nous-mêmes avant le prochain? 

Quand tu viens présenter à Dieu ton offrande, 
si, à ce moment même, là même, dans l'en- 
ceinte du lieu sacré, tu te souviens que tu as 
lésé ou offensé ton frère, que tu as à obtenir 
son pardon à lui, — eh bien ! commence par lui. 
Laisse ton offrande devant l'autel, va d'abord te 
réconcilier avec ton frère ; tu reviendras ensuite 
chercher Taccord avec ton Dieu. Impossible de 
dire plus expressément : « Ton frère d'abord. 
Dieu après. » 

Tel est bien le Dieu de l'Evangile — dans 
lequel vous n'aurez point de peine à reconnaître 
le Dieu des prophètes, le Dieu qui a en dégoût 
l'hommage de l'homme intéressé, dur et inique ; 
le Dieu qui, écartant les mains qui s'élèvent vers 
lui pleines de sang et de rapines, demande à ses 



l'ordre 29 



adorateurs d'apprendre à faire le bien^ de re- 
chercher la justice, de protéger Vopprimé, de 
faire droit à l'orphelin, de défendre la veuve. 

Il reste le premier, mais le tort fait au pro- 
chain barre le chemin qui mène à lui, parce 
qu'il est le Dieu de la justice, de la miséricorde 
et de la paix. Pour nous approcher de lui, il faut 
commencer par ôter l'obstacle qui, par notre 
faute, nous sépare des hommes ^ 



* 



Une autre fois, Jésus a paru même sanction- 
ner cet ordre, si fort approuvé de l'ég-oïsme : 
charité bien ordonnée commence par soi-même. 

On sait que l'objet le plus ténu, quand il 
s'introduit dans l'œil, est nuisible. Or, il est 
entré un brin de paille dans l'œil de mon frère. 
Ne dois-je pas l'avertir? Il s'agit ici de l'or- 
gane spirituel, et vous l'avez compris tout de 
suite ; car s'il s'agissait de l'œil du corps, la gêne 
et la douleur auraient rendu l'avertissement su- 
perflu. Notre sensibilité morale est, hélas! 
plus émoussée. La vue de mon frère est donc 
obstruée, et j'ai aperçu l'obstacle. Ne ferai-je 
pas bien de le lui signaler? 

1. Esaïe I 17, lix 2, 3, 
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Avouons qu'on pourrait faire plus mal. On 
fera plus mal, si, au lieu d'offrir à son prochain 
ce service, on convoque amis et connaissances 
pour se g-audir avec eux de son infirmité, ou 
pour en g-émir pieusement. 

Reconnaissons même que le service est bon 
à rendre; mais à une condition, c'est que l'on 
commence par soi-même. Oui, l'heure est venue 
de songer à moi d'abord! Toute faute aperçue 
chez mon frère doit provoquer en moi un retour 
sur moi. Quand je reg-arderai en moi, dans 
cette portion du monde moral où je puis voir 
les choses de tout près, je ferai une découverte 
humiliante : en vérité dans l'œil de mon frère 
il n'y a qu'un fétu au regard de la grosse 
poutre qui est dans le mien. J'ôterai d'abord 
celte poutre, j'ôterai le mal qui est en moi, 
et alors, vraiment clairvoyant, avec une charité 
qui ne pourra pas être malfaisante puisqu'elle 
aura sa source dans une humilité profonde, 
je pourrai être utile à ce frère. Si je me sers 
avant lui, ce ne sera pas à son détriment ; tout 
au contraire. 

« Que toutes choses se fassent avec ordre. » 
Ce précepte, en dernière analyse, revient à ce- 
lui-ci : « que tout se fasse dans l'amour ». 

L'amour de moi n'avait pas besoin de m'être 



l'ordre 3 1 



prescrit; il m'est naturel et je ne saurais m'y 
soustraire; aussi, sans être commandé, il a sa 
place marquée dans la formule de la loi : tu 
aimeras ton prochain comme foi-même. Mais cet 
amour de moi, pour être légitime, doit être subor- 
donné au grand et premier commandement. 
Il tendra donc, dans ma vie personnelle avant 
tout, au bien, par conséquent à la répression 
du mal, à la guérison des organes qui en sont 
atteints. Or, le mal, qu'est-ce en définitive, 
sinon l'égoïsme, par lequel je choisis ma satis- 
faction aux dépens des autres, aux dépens de la 
justice et de la charité, aux dépens de Dieu? Je 
ne puis m' aimer comme il faut m'aimer, sans 
aimer Dieu avant moi, sans aimer mon prochain 
avec moi; ainsi se réalisera Fordre, l'ordre 
vivant du rovaume de Dieu. 



V 
L'Oubli. 



Oubliant ce qui est derrière moi... 

Phil. III. 



Quand il serait possible d'oublier à son gré, 
cela serait-il bon, cela serait-il permis? Qu'est- 
ce donc qu'oublier, a demandé le poète, 

Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir? 

Et il a ajouté : 
Ah ! c'est plus que mourir, c'est survivre à soi-même ! 

Supprimez, en effet, le lien qui rattache par la 
mémoire les sensations, les douleurs et les joies, 
les pensées, les volontés, les expériences d'hier 
et d'avant-hier à celles d'aujourd'hui, vous sup- 
primerez du même coup la personnalité. 

« Entre l'animal et l'homme, a dit Edgar 
Quinet, il y a toute l'épaisseur de l'histoire. » 



l'oubli 33 



C'est dire que l'homme est homme parce qu'il 
ne laisse pas sombrer son passé dans le g-ouffre 
d'où rien ne revient; parce que, au contraire, il 
retient ce passé dans la lumière de sa connais- 
sance présente, et en tire instruction et profit. 
L'homme, en un mot, est homme parce qu'il se 
souvient. 

11 se souvient, hélas ! bien imparfaitement, et 
il s'en plaint comme d'une de ses pires faiblesses. 
Que nous serions forts si nous étions à tout ins- 
tant en pleine possession de tous les faits ras- 
semblés, de toutes les leçons reçues par les 
générations antérieures, si nous ne perdions ja- 
mais rien de notre prise sur ce que nous avons 
nous-mêmes étudié, lu, vu, éprouvé! 

Et pourtant, est-ce tout à fait sûr? Il me 
semble avoir entendu parler quelquefois 
d^hommes qui n'avaient rien appris ni rien ou- 
blié. « Rien oublié, » cela n'impliquait pas plus 
un éloge que « rien appris. )) Si la mémoire de 
ces hommes ne s'était pas attachée avec une 
aussi invincible ténacité à telles ou telles idées, 
préférences, ou rancunes, cela aurait mieux 
valu; ils auraient eu une intelligence plus exacte 
et plus féconde des besoins réels de leur temps, 
ils seraient tombés dans moins d'erreurs ; ils au- 
raient fait plus de bien. 

3 
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Il faut donc compter parmi les éléments d'une 
vie saine et utile Tart d'oublier à propos. Il le 
faut, quand ce ne serait que pour éviter l'en- 
combrement. Laissez tomber au crible les choses 
insignifiantes, afin de séparer et de conserver 
ce qui a du prix. Si l'histoire devait tout dire, 
non seulement aucun historien ne suffirait à la 
tâche^ mais personne ne pourrait voir clair dans 
l'énorme masse des détails accumulés. Dans nos 
souvenirs personnels le triage n'est pas moins 
nécessaire. Ne faisons pas de nos mémoires une 
de ces demeures d'avare oiî Fou entasse sans fin 
les objets les plus détériorés et les plus inutiles. 
Place à ce qui en vaut la peine ! 






Parmi les choses dont nous aurons avantage 
à nous défaire je nommerai les rancunes et aussi 
les regrets. Les rancunes sont un poison, et les 
regrets, stériles en tout cas, deviennent malfai- 
sants. 

Ne pensez plus au mal qu'on vous a fait au 
cours des années écoulées. Pardonnez, de ce par- 
don loyal et généreux qui s^achève dans l'oubli. 

Ne vous appliquez pas à vous représenter tous 
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les mallieurs ou simplement tous les tracas que 
vous auriez évités si vous n'aviez pas agi comme 
vous avez agi ; tous les effets excellents qui se- 
raient résultés d'une démarche que vous n'avez 
pas faite. Votre erreur, votre tort reconnus, au 
besoin confessés, n'usez pas ce que vous avez 
de force à vous débattre contre l'impossible, 
puisqu'il est impossible à jamais de retourner en 
arrière. Portez-vous vaillamment vers ce qui 
est devant vous. 

Mais les fautes morales, les pécbés commis, 
faut-il donc aussi les oublier? Je réponds qu'il y 
a oubli et oubli. 

Si c'est la légèreté qui vous fait oublier, cela 
est mauvais. Si c'est le pardon divin, saisi dan» 
toute sa réalité, cela est excellent. 

Le pécheur pardonné n'oubliera pas son péché. 
Il s'en souviendra pour rester humble, pour exal- 
ter la grâce qui lui a été faite, et pour renouve- 
ler son courage dans la joie du pardon ; mais il 
l'oubliera en ce sens qu'il ne se laissera pas 
entraver par ce que le péché a de honteux et de 
déprimant ; il l'oubliera parce qu'il ne permettra 
pas à ses défaites passées d'annuler son effort 
d aujourd'hui, de compromettre sa victoire dans 
les combats de demain. 

Il y a donc plus d'une application au mot de 
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saint Paul : « J'oublie ce qui est derrière moi. » 
Toutefois, au moment où il parle ainsi, il pense 
essentiellement, me semble-t-il, à l'espace qu'il 
a déjà parcouru dans la carrière chrétienne. 
Ecoutez-le : « Non je ne prétends pas être 
arrivé, mais, occupé d'une seule chose, oubliant 
ce qui est en arrière, m'élançant vers ce qui est 

devant moi, je cours au but » C'est donc bien 

de l'œuvre faite, c'est du progrès déjà réalisé 
qu'il ne veut plus rien savoir. Il se compare à 
un athlète qui avant d'avoir touché le but ne se 
retourne pas pour contempler avec complai- 
sance Tespace déjà franchi et ses concurrents 
distancés. Il a trop peur qu'un seul instant 
d'arrêt, un seul regard jeté en arrière, ne lui 
fasse perdre tout le bénéfice de la vitesse ac- 
quise, ne rompe son élan el ne le prive du 
prix. 

Quelle noblesse a ce mot dans cette bouche- 
là ! Nous nous attardons souvent à nous féliciter 
de quelque œuvre médiocre, de quelque pauvre 
succès gâté par la satisfaction de notre amour- 
propre ; qu'avons-nous derrière nous dont nous 
puissions être si fiers? Lui, Paul l'apôtre, il avait 
derrière lui des missions prospères, de floris- 
santes ég-lises fondées, d'incessants labeurs, 
toute une vie de veilles, de dangers, de coups, 
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de blessures, de prisons, de privations de toutes 
sortes. Voilà ce qu'il tient pour rien, voilà ce 
qu'il oublie, ne songeant qu'à une chose : faire 
plus, faire mieux, aller de l'avant, toujours de 
l'avant. 



VI 
Pureté. 



Toutes choses sont pures pour 
ceux qui sont purs, mais pour les 
souilles et les infidèles rien n'est 
pur. 

('TlTE, I. 15). 



Transposez lïdée et le lang-age, du domaine 
de la vie morale dans celui de la vie physique, 
l'évidence vous en deviendra immédiatement 
sensible : 

Tout aliment est sain pour lui estomac bien 
portant ; pour l'estomac malade, au contraire, 
tel aliment, à d'autres inoffensif et même salu- 
taire, devient un poison. Que si l'état du patient 
est plus grave encore, si l'organe est complète- 
tement gâté, rien n'est bon pour lui. Quelle que 
soit Fexcellence des mets, ils provoquent de 
nouveaux troubles et des souffrances augmen- 
tées. 
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La pureté et l'impureté ne sont pas dans les 
choses; elles sont dans la manière dont nous en 
usons ; elles sont en nous. 

Quel magnifique privilège que celui de la 
pureté! Elle traverse, immaculée, la souillure 
environnante, semblable à cet insecte dont j'ai 
lu quelque part que, habitant les eaux les plus 
fangeuses, il a reçu « la faculté de s'envelopper 
d'une bulle d'air pur qu'il tire de son corps et 
dans le sein de laquelle il se meut au travers du 
liquide immonde, sans être atteint dans son 
palais de cristal^, » 

Notre monde, c'est nous qui le faisons, et nous 
le faisons à notre image. Ainsi, selon saint Paul, 
tout est nouveau pour celui qui est devenu lui- 
niême en Christ une nouvelle créature (2 Cor. V). 
L'optimisme des nobles âmes qui croient à la 
bonté, à la candeur, au désintéressement, n'est 
pas une illusion menteuse. Vous les raillez, 
parce que vous ne voyez pas, vous, le bien 
qu'elles ont vu, et qu'elles-mêmes sans le savoir 
ont fait ravonner autour d'elles. Gela vaut 
mieux^ n'est-ce pas. que de flétrir, rien qu'en y 
touchant, comme c'est la malédiction des per- 



1. J.-L. Micheli. Fragments de lettres chrétiennes. Journal 
de V Unité des frères, 1878, p. 6. 
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vers, les plus douces relations, les meilleurs 
biens, les sentiments les plus élevés. 



* 



Quelles leçons pratiques tirerons-nous de ces 
considérations? Celle-ci d'abord^ que notre prin- 
cipal effort doit porter, non sur les choses, mais 
sur nous-mêmes ; c'est le for intérieur qu'il faut 
assainir; c'est l'homme du dedans qu'il faut 
rendre pur; le reste suivra. Ecartez les tenta- 
tions, les occasions de péché, cela est nécessaire, 
mais combien insuffisant, et même à quel point 
impraticable! L'occasion de péché est partout 
quand le péché est en nous. Nous pouvons dire 
d'elle, hélas ! ce que le Psalmiste disait de son 
Dieu : impossible de lui échapper! Nous pren- 
drions les ailes de l'aube du jour, nous nous 
enfuirions loin du milieu qui nous a été funeste, 
jusqu'aux extrémités de la mer, dans le désert le 
plus solitaire, là même le mal se dressera devant 
nous. (( Dieu, crée en moi un cœur pur! » 
Alors, alors seulement tout pourra être pur pour 
moi. 

En second lieu, nous devons être prudents ; 
même purifiés, nous ne le sommes pas entière- 
ment. Si beaucoup de choses sont devenues 
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pures pour nous, toutes ne le sont pas. N'ou- 
blions pas ce que nous disions en commençant, 
et, sans prétendre établir des règles générales, 
ou proscrire /)OHr Zes autres ce qui nous discon- 
vient à nous-mêmes, ayons donc un peu de 
sagesse! « Quand il s'agit de la santé du corps, 
a-t-on dit justement, on ne raisonne pas comme 
on le fait quand il s'agit de la santé de l'âme ; 
vous n^entendez jamais dire : « Tel aliment me 
rend toujours malade, mais il est de nature 
inofFensive et je continuerai à en faire usage. » 
En pareil cas on dit tout simplement : « Je n'y 
veux plus touchera » Et si vous me faisiez 
observer qu'il y a des gens assez esclaves de la 
sensation présente, pour sacrifier leur santé à la 
jouissance d'un mets agréable, vous avouerez 
bien que pareille complaisance pour le palais est 
pour nous faire rougir plutôt que pour nous 
fournir des encouragements ou même des 
excuses à de nouvelles lâchetés. 

1. Le Libérateur, 1877, p. 36-37. 



VII 
Deux Spécimens d'Humanité. 



Dans une mine de houille abandonnée — aux 
Etats-Unis, à Wheeling-, West-Virginia — on 
découvrit, en 1896, quatre squelettes ; près d'eux, 
enfermé dans une bouteille, un papier signé du 
nom de Joseph Edney, où l'on pouvait lire en- 
core ce qui suit : 

2 novembre 1863. — La. mine s est effondrée 
et nous sommes prisonniers. Ni eau, ni aliments. 
Voici le huitième Jour de noire emp?isonnement . 

4 novembre. — Ewing et Akelson viennent de 
tuer Ayres et dévorent son cadavre. 

6 novembre. — Ewing a tué Akelson; il bran- 
dit son couteau et danse comme un fou. 

7 novembre. — J'ai tué Eiving^ qui voulait 
me tuer, et f enferme ce récit dans une bou- 
teille. 
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Voilà donc ce que devient Thomme sous l'im- 
pulsion de l'instinct primordial, de la faim, de 
la folie engendrée par la faim et par le désespoir. 
La scène est d'autant plus horrible qu'elle est, 
en même temps, un symbole. Cette lutte sur cet 
étroit théâtre, entre ces quatre individus, dans 
les entrailles de la terre, évoque la vision de 
l'universelle, de l'impitoyable g-uerre que se 
livrent incessamment les êtres vivants. Dans 
l'humanité, comme ailleurs, sous les hypocrisies 
et sous les beaux décors de la politique, du 
commerce, des organisations sociales, on se de- 
mande avec épouvante s'il y a autre chose, en 
définitive, que cette question : qui sera mangé, 
qui mangera les autres ? Qui tuera, ou sera tué 
le premier? 

• 

Hélas ! les catastrophes semblables à celle de 
Wheeling ne sont pas rares. Il y a quelques an- 
nées, dans une mine anglaise, à Seeham, en dé- 
blayant des galeries où, à la suite d'une explo- 
sion, beaucoup de mineurs avaient péri, on 
trouva ces mots écrits à la craie par l'un d'eux 
sur une porte de ventilation : 

« Tous vivants à 3 heures. Seigneur^ aie pitié 
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de nous! Prié ensemble pour la délivrance. » 

Signé : Robert Johnson. 

Et ailleurs, sur une planche : 

« Le Seigneur a été avec nous. Nous sommes 
tous prêts pour le ciel. » Signé : Richard Cole. 

Quelle éclatante lumière, cette fois, dans le 
redoutable caveau! Elle brille dans ces carac- 
tères tracés sur le bois et qu'a respectés le fléau, 
au fond du trou noir, aussi merveilleuse que 
celle qui faisait jadis flamboyer aux regards des 
Voyants les buissons du désert ; aussi merveil- 
leuse et non moins sainte. Il semble qu'une voix 
se fasse entendre encore : « N'approche pas! Dé- 
couvre-toi! Ce sol est sacré! » 



* 



En tout cas, il y a là un fait, et un fait hu- 
main. Pour apprécier équitablement, ou, si on le 
veut, scientifiquement, l'humanité, il sera né- 
cessaire de tenir compte aussi de lui. Vous dites 
que la civilisation — tout en nous laissant aper- 
cevoir pourtant pas mal d'infamies, — nous 
trompe encore. Vous dites que, aussitôt que 
l'homme sera privé de ces avantages et de ces 
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soutiens artificiels, on verra reparaître en lui le 
naturel vrai, la bête fauve, ou, comme s'expri- 
mait H. Taine, « le g-orille Jubrique et féroce. » 
Vous ajoutez que, par une conséquence évidente, 
les efforts déployés en vue de la paix permanente 
sont le fruit de rêves enfantins, et vous déclarez 
avec Melchior de Vogué que la guerre durera 
aussi longtemps que, entre deux hommes, il j 
aura une femme et un morceau de pain. Et vous 
triomphez de la confirmation que donne à votre 
thèse la conduite des Ewing, des Akelson et des 
Edney. Mais je vous prie de m'expliquer alors 
la conduite des Robert Johnson et des Richard 
Cole. Car eux aussi étaient des hommes. Si 
vous affirmez que les premiers ont suivi la na- 
ture, il faudra avouer que, par une anomalie bi- 
zarre, les autres ont été en dehors de la nature; 
ils ont échappé à ses bornes ; ils se sont évadés 
dans un monde nouveau. Dans la nature, il y a, 
dit-on, trois règnes ; l'homme a beau appartenir 
au règne supérieur, ce n'est toujours que le rè- 
gne animal. Mais vous voyez bien qu'il n^y est 
pas forcément enfermé. Au-dessus du monde de 
la nature, il y a le monde de l'esprit, et l'en- 
fant de la poudre peut être le fils de Dieu. 

Combien peu vous saviez, humbles et nobles 
mineurs de Seeham, lorsque, au milieu des hor- 
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reurs du tombeau où vous étiez ensevelis vi- 
vants ; quand, ayant demandé et n'ayant point 
obtenu votre délivrance, vous avez trouvé l'exau- 
cement dans la présence en vous du Dieu de 
votre espérance; à l'heure où vous vous apprê- 
tiez à mourir souriants, consolés, vous aidant 
mutuellement dans le parfait accord de vos âmes ; 
combien peu vous vous doutiez que vous contri- 
bueriez à révéler ce monde de l'esprit, ce règne 
de Dieu, à ceux qui, si loin de vous à tous égards, 
liront ces lignes^ et que vous illustreriez magni- 
fiquement pour eux cette parole étonnante du 
Psalmiste : « Ta grâce vaut mieux encore que la 
vie î » 



VIII 
La Nuit révélatrice. 



Il y a autre chose dans la nuit que des 
ténèbres. La nuit est lumineuse, elle est révéla- 
trice. Dites qu'elle enveloppe la nature d'un 
voile d'obscurité, l'image ne mentira pas ; mais 
parlez aussitôt d'un autre voile, de celui qu'elle 
écarte de devant nos yeux. Ce voile, chose 
étrange, est fait de clarté, de la clarté victorieuse, 
dominante, du soleil. 

Clarté infiniment douce, infiniment précieuse. 
Le malade l'attend avec anxiété en se retour- 
nant sur sa couche fiévreuse, comme la senti- 
nelle en comptant à la porte du fort ses pas 
monotones. Dès qu'elle apparaît l'allégresse est 
universelle : 

Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare, 
Sa clarté dans les champs éveille une fanfare 
De cloches et d'oiseaux. 
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Quant aux services qu'elle nous rend, je serais 
ridicule si j'entreprenais gravement de les dé- 
tailler. Il n'en est pas moins vrai que, tout en 
dessinant avec précision le contour des choses 
finies, elle nous dérobe les splendeurs inacces- 
sibles du ciel étoile. 

Imaginez que le soleil brillât perpétuellement 
au zénith. Il nous permettrait de bien connaître 
notre petit globe à nous; mais sa lumière même, 
si nette, si indiscutable, nous empêcherait de 
rien savoir de l'immensité des mondes et peut- 
être d'en rien soupçonner. 

Elle nous tromperait donc, en définitive, au 
sujet de cette terre même qu'elle semblait nous 
révéler avec tant d'exactitude; car elle nous 
laisserait ignorer sa place dans l'ensemble des 
choses ; elle nous persuaderait que la terre est 
l'univers ; elle enfermerait notre savoir entre 
des mui'ailles d'autant plus infranchissables que 
nous n'en pourrions pas deviner l'injuste étroi- 
tesse ; elle nous rendrait présomptueux et vains ; 
elle imprimerait à notre vie, perpétuellement 
vécue sous ses rayons opprimants, je ne sais 
quel caractère de vulgarité. 

Grâces soient donc rendues à la nuit qui nous 
fait échapper à cette tyrannie, qui nous arrache 
à cette ignorance, qui, éteignant autour de nous 



LA NUIT RÉVÉLATRICE 49 

les couleurs, abolissant les formes, cachant à 
l'homme la « vue des objets bas qui l'envi- 
ronnent, » lui ouvre, par là même, les champs 
de l'infini. 

Les sciences de la nature ont avec la lumière 
du jour une analogie frappante. Il serait diffi- 
cile d'en exagérer ^importance et les bienfaits. 
Toutes les fois qu'un phénomène jusque-là 
ignoré ou isolé est constaté, est expliqué, prend 
sa place dans la série de ceux qui étaient déjà 
connus, confirme ou rectifie la loi déjà aperçue 
et proclamée, c'est pour l'esprit humain une sa- 
tisfaction profonde. Et nous n'en finirions pas si 
nous voulions entrer dans le domaine des appli- 
cations, si nous tentions d'énumérer les con- 
quêtes que nous ont values, depuis un siècle 
seulement, les recherches scientifiques. Quelle 
qu'ait été l'attente suscitée par ces travaux, elle 
n'a pas été démentie^ elle a été de beaucoup 
dépassée. Loin d'avoir fait faillite, la science 
augmente sans cesse son avoir et distribue 
chaque jour à ses clients de plus riches divi- 
dendes; c'est vraiment l'éclat du jour, qui va 
croissant jusqu'en son midi. 

Oui, c'est l'éclat du jour, mais ce n'est que 

i 



50 MORALE ÉVANGÉLIQUE 

l'éclat du jour. Et s'il prétendait exclure tout 
rival, fermer nos yeux à toute réalité que lui- 
même ne nous révélerait pas, il appauvrirait 
affreusement la vie. Ce soleil, s'installant des- 
potiquement et en permanence à l'horizon des 
âmes, leur voilerait, lui aussi, ce qu'il n'est pas 
en son pouvoir de leur faire connaître. « La 
science » est bien innocente d'un pareil méfait, 
mais non pas toujours tous les savants. Il s'en est 
trouvé pour affirmer bravement qu' « il n'y a 
plus de mystère, » et pour justifier leur dire par 
cette considération « qu'on ne rencontrera pas 
ce mot dans les mémoires des physiciens et des 
chimistes, » ou par cette autre encore, que ce ne 
sont pas « les dogmes religieux » qui « ont in- 
venté l'imprimerie, le microscope, le télescope, 
le télégraphe électrique, le téléphone, la photo- 
graphie, les matières colorantes, les agents 
thérapeutiques, la vapeur, les chemins de fer, la 
direction méthodique de la navigation, les règles 
de l'hygiène*. » L'énumération est longue, elle 
pourrait l'être davantage. Mais peut-être existe- 
t-il d'autres besoins que ceux que tant de pré- 
cieuses découvertes sont destinées à satisfaire. 



i. Berthelot, La science et la morale (Revue de Paris^ 
févT. 1895, p. 4G0). 
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Peut-être est-il vrai que « l'homme ne vit pas de 
pain seulement, » et qu'il soupire après une 
nourriture dont « la vapeur » et « les chemins 
de fer » ne sauraient lui assurer le hénéfîce; 
après une vie que « les règles de Fhygiène » et 
« les agents thérapeutiques » ne contribueront 
pas à préserver et à restaurer. Peut-être a-t-il 
à traverser des détresses que ni « le micro- 
scope » ni « le téléphone » même ne réussiront 
à consoler, et où il réclame des secours, des 
joies, des lumières que « le télescope, » pas plus 
que « les matières colorantes, « ne lui fournira 
jamais. Que le soleil de la science positive con- 
sente donc, non certes à s'éteindre (nous ne 
voulons laisser dans l'ombre aucune des vérités 
qu'il nous fait connaître), mais à disparaître mo- 
mentanément à nos yeux ; qu'il fasse place à 
d'autres lumières que la sienne; alors l'âme 
pourra découvrir un monde de réalités spiri- 
tuelles que ne perçoivent ni l'oreille ni l'œil, 
même aidés des meilleurs instruments, et que 
le génie du plus puissant mathématicien ne sau- 
rait prévoir ou calculer. 

Lisez, dans le Psaume lxxiii, le récit d'une bien 
instructive expérience. Le spectacle de la société 
humaine et de ses désordres avait jeté l'auteur 
dans un trouble tel, qu'il avait été sur le point 



52 MORALE ÉVAiSGÉLlQLE 

de perdre pied. Par un acte énerg-ique de vo- 
lonté, il s'était ressaisi : « Non, avait-il dit, je 
ne trahirai pas la race de tes enfants ! » Alors il 
s'était mis à sonder l'angoissant problème ; mais 
il avait eu beau appeler à son aide tout son 
savoir, reprendre ses analyses et approfondir 
son examen, il n'avait pu aboutir. C'est que, 
pour trouver la paix en face de difficultés de cet 
ordre, il ne suffît pas, comme l'imagine l'excel- 
lent pêcheur des Pauvres gens, « d'avoir fait ses 
études. » L'angoisse du psalmiste ne se calma 
que « quand il fut entré dans le sanctuaire de 
Dieu. » C'est là, non pas au grand jour de la ré- 
flexion scientifique, mais dans la nuit du si- 
lence et du recueillement, qu'il a rencontré 
son Dieu, et que s'est dévoilé aux regards de 
son esprit un firmament merveilleux, tout peu- 
plé d'étoiles. 

* 

Comme pour le corps, comme pour l'esprit, 
il fait jour aussi ou il fait nuit pour le cœur. Le 
jourici, c'est la joie : 

... la joie arrive et nous éclaire ^ 
-1. V. Hugo, Lorsque Vénfant paraît (Feuilles d'automne). 
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Joie des forces qui s'affirment et s'exercent 
librement, joie du labeur sain, du succès mé- 
rité, joie de l'attente satisfaite, joie des belles et 
bonnes tendresses ; oui, la joie est un soleil, et à 
sa lumière radieuse, à sa fécondante chaleur, 
les germes se développent, tout entre en mouve- 
ment, la vie s'accroît, rien ne paraît impossible. 

Mais voici, ce soleil-là non plus ne brille pas 
sans interruption : 

La santé passe, 

Le cœur se glace, 
Chaque jour un bonheur s'enfuit, 

Et de ma vie 

Le vent qui crie 
Détache la fleur et le fruit. 
Mon œil s'éteint, ma lumière est tarie, 
Voici le tard, le froid, la nuit* . 

La nuit, c'est bien cela. Très naturel est le 
symbolisme des vêtements de deuil. Ils disent 
que la clarté du jour a disparu derrière les col- 
lines lointaines, qu'avec elle les teintes vives 
et gaies se sont évanouies, que tout est sombre 
et noir, que c'est le tard, en effet, et le froid, et 
la nuit. 

1. A. Vinet (Cantique sur la mort de sa fille). 
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Nous pourrions observer que, si la nuit suc- 
cède au jour, elle le précède aussi et l'an- 
nonce^. Mais ce que nous voulons surtout rap- 
peler, c'est que la nuit, la nuit de la douleur 
comme les autres nuits, a, même pendant qu'elle 
dure, ses révélations. Plusieurs ont connu, avec 
l'Elihu du livre de Job, « les chants d'allé- 
gresse que Dieu inspire pendant la nuit. » 
Ecoutez l'un deux : 

« ... Souffrant, épuisé, dormant mal, man- 
geant peu, je me demandais quelquefois si j'ar- 
riverais jamais au terme d'un voyage si extraor- 
dinairement aventureux et pénible. 

« Mais qui se lasserait de le répéter? Le Sei- 
gneur est bon et fidèle. Comme sa présence 



1. « Il y eut un soir, il y eut un matin, premier jour » 
(Gen. I, b). Sur ce texte, et au sujet de cet ordre : du soir 
au matin, et non pas, comme nous sommes habitués à 
dire : du matin au soir, de l'aube pleine de promesses, à 
travers le midi resplendissant, au crépuscule, au déclin, à 
l'arrêt de la vie, on peut lire (en anglais) un beau sermon 
de Phillips Brooks {The Christian Ministry, dans le volume 
The Mystery of Iniquity, p. 327 et s.). Il est bien à regretter 
que les œuvres de ce grand prédicateur, au cœur si large, 
à la pensée si haute et si évangélique, ne soient pas plus 
connues parmi nous. Un seul de ses ouvrages, à ma con- 
naissance, existe en français, — et en excellent français — 
grâce à la traduction de M. le pasteur Nyegaard (Conférences 
sur la prédication). Les livres, même les très bons livres, 
s'oublient vite. Il est permis de profiter même des occasions 
indirectes pour les signaler de nouveau à l'attention. 
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illumine les ténèbres ! et comme sa communion 
fortifie ! Que de leçons il nous enseigne dans les 
difficultés, et que de bénédictions il nous fait 
trouver dans les épreuves! C'est alors que nous 
apprenons a les chants de la nuit.... » Qu'ils 
sont doux, ces chants de la nuit !» 

Nous ne nous étonnerons pas que ce vail- 
lant serviteur, notre bien -aimé missionnaire 
François Coillard, ajoute : « Je bénis Dieu de 
m'avoir fait passer par là^ » 

Celui qui a passé par là, celui qui a redit, 
pour son propre compte, avec A. de Musset : 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, 

prendra-t-il sur lui de fixer le terme de l'appren- 
tissage et de congédier le maître, parce quïl en 
sait assez désormais? Quand on s'est courbé de- 
vant la douleur, quand on l'a nommée : sainte 
Douleur, quand on lui a crié : 

Douleur du cœur, Douleur aux mains empoisonnées. 
Douleur dont les poisons sont aussi des saints, 
Je te bénis..., 

quand on a avoué ce qu'on lui doit : 

Oui, je vaux mieux après qu'avant je ne valus, 

4. F. Coillard, Sur le Haut-Zambèze, p. 361, 362. 
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il est bien naturel qu'on ajoute : 

Mais puisque j'ai compris, ainsi que tu voulus, 
Mais puisque j'ai compris, Douleur, ne reviens plus, 
Ne reviens plus, ne reviens plus ^ ! 

Et cependant, oserons-nous parler ainsi? 
Sommes-nous certains d'avoir tout appris? Non, 
ce n'est pas à nous de décréter la fermeture des 
classes, de cette classe. Il serait imprudent sans 
doute d'y entrer sans appel ou d'y prolonger 
notre séjour arbitrairement et sans ordre exprès. 
Mais aussi long-temps que notre place y reste 
marquée, nous ne la devons pas quitter à notre 
fantaisie. — « Ah ! me répondez- vous, cela nous 
est bien impossible ! bon gré mal g-ré, force est 
bien de rester jusqu'au bout! » Mais il y a 
pour l'écolier plus d'un moyen de fausser com- 
pag-nie. Présent corporellement, il peut être ab- 
sent par l'esprit, et alors il ne s'instruit pas. 
Etre à l'école de la douleur, ce n'est pas simple- 
ment souffrir, c'est apprendre volontairement 
les leçons de la souffrance. 

Hélas ! toutes les nuits ne sont pas des nuits 
claires. Il y a des nuits d'orag-e, d'obscurité pro- 
fonde, où la foudre, déchirant tout à coup les té- 

1. J. Richepin. Mes Paradis. 
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nèbres, ne les rend que plus épaisses et plus 
désolantes. C'est pour ces nuits-là qu'a été écrite 
l'admirable parole du prophète : « Si quelqu'un 
marche dans les ténèbres, sans un rayon de lu- 
mière, qu'il se confie au nom de Jéhovah et qu'il 
s'appuie sur son Dieu'. » Le rayon, le voilà 
déjà î Mais n'oublions pas que rien au monde, pas 
plus la nuit que le jour, ne peut nous servir sans 
nous, sans une appropriation personnelle, sans 
la mise en œuvre de ce qui nous est donné. 
Pour que le jour profite, il faut nous hâter au 
travail; si nous attendons, ce sera trop tard. 
Pour que la nuit nous livre sa révélation, il faut 
que l'œil du dedans soit ouvert, je dis qu'il 
soit tenu ouvert, non dans un état de passivité, 
mais par une action intérieure : il faut l'atten- 
tion, il faut le reg-ard. Heureux ceux qui, à 
l'heure où s'allong-ent les ombres du soir, au- 
ront soupçonné la présence à leur côté, ou plu- 
tôt au fond même de leur vie, d'un hôte divin, 
ignoré jusque-là et prêt à disparaître au moment 
où il est reconnu ; heureux ceux qui auront su 
le retenir î Pour ceux-là la nuit aura ses chants 
d'allégresse, elle aura ses divines clartés. 

1. Esaïe, L. 



Pour les Enfants. 



IX 
La Règle d'or. 



Une règle sert à diriger. Il y a des règles en 
bois ou en fer pour diriger le crayon qui, sans 
elles, hésiterait, irait tout de travers. Il y a des 
règles de grammaire pour diriger notre langage, 
le préserver d'incorrections. Il y a encore des rè- 
gles de vie pour diriger notre conduite, la pro- 
téger contre des écarts, contre des fautes qui fe- 
raient le malheur des autres et le nôtre. C'est 
d'une règle de vie que je veux vous parler. La 
voici : 

Tout ce que vous voulez que les hommes vous 
fassent, faites-le leur aussi. 



* 
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On rappelle la Rè^le d'or, parce qu'elle est 
la plus précieuse des règles, la règle par excel- 
lence. 

Qu'est-ce qui la rend telle? — Si je vous 
avais là devant moi, je voudrais vous faire dé- 
couvrir vous-mêmes quelques-uns de ses avan- 
tages. Forcé de parler tout seul, je vous en si- 
gnalerai deux. 

D'abord, c'est une règle qui ne s'égare jamais. 

Les écoliers ne soignent pas toujours très bien 
« leurs affaires. » Au moment où ils s'apprêtent 
à faire une belle marge à leur copie : « Ah î les 
entend- on crier, où est ma règle? Qui donc a pris 
ma règle? » (Naturellement on vous l'a prise). Ou 
c'est la grammaire qui a disparu, ou encore vous 
ne vous rappeliez plus à quelle page se trouve la 
règle, vous n'avez pas le temps (c'est-à-dire vous 
ne voulez pas vous donner la peine) de la cher- 
cher. , . , Mais la l'ègle dont a parlé Jésus ne peut 
pas se perdre ; vous ne pouvez l'oublier ni à la 
maison, ni à l'école ; vous n'avez pas besoin, pour 
ia trouver, de consulter un livre qui peut vous 
manquer, un maître qui peut être absent, ni, 
pour vous la rappeler, de vous mettre la mé-^ 
moire à la torture. Elle ne se sépare jamais de 
vous. Elle est en vous. Vous la portez partout 
avec vous. A quelque moment, dans quelque 
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lieu que vous soyez, vous n'avez qu'à regarder 
en vous-même : qu'est-ce que je veux, moi, 
qu^on me fasse? Voilà la règle pour vous diriger 
dans ce que vous devez faire pour les autres. 



* 



Le second avantage de notre règle, c'est qu'iZ 
vous est impossible de ne pas la trouver juste. 
La règle de bois se courbe quelquefois. Est-elle 
bien droite? Mais ce que vous ne voulez pas 
qu'on vous fasse, vous savez avec certitude que 
vous n'avez pas le droit d'exiger que les autres 
le subissent de votre part, et ce que vous vou- 
lez qu'ils vous fassent, vous savez aussi que vous 
êtes tenu de le leur faire. 

Ah! je ne l'oublie pas, il y a beaucoup de 
petits despotes — comme il y en a beaucoup de 
grands. La chanson de l'égoïste se chante dans 
plus d'un cœur : 

Oui, c'est moi, c'est moi, c'est moi 

Que j'aime, et voici pourquoi : 

Jamais je ne me contrarie, 
A mes maux je prends toujours part. 
Et jamais pour moi dans la vie 
On ne m'a vu manquer d'égard. 
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D'écueils la vie est pleine ; 
Mais j'ai bien su choisir : 
Pour les autres — la peine, 
Et pour moi — le plaisir. 

Seulement, ce sont là dès choses qu'on ne dit 
pas tout haut, et qu'on n'avoue pas franchement 
même à soi. On ag-it comme cela ; on fait sup- 
porter aux autres ce qu'on se refuse à supporter 
de leur part ; on réclame d'eux ce qu'on ne veut 
pas leur accorder. Mais on ne réussit jamais à se 
persuader qu'on n'ait pas tort de faire ainsi, que 
la règle qui, si nous la suivons, nous fera faire 
autrement, n'ait pas raison. 






Il y a pourtant une difficulté que je dois vous 
signaler. Peut-être vous arrive-t-il de vouloir, 
pour vous-même, autre chose que ce qui est 
juste. Je suppose, par exemple, que vous cher- 
chiez à obtenir un bon morceau, la meilleure 
place à un spectacle ou dans une voiture pu- 
blique, une satisfaction quelconque de bien-être 
ou d'amour-propre qui, légitimement, revient à 
un autre. La règle d'or vous oblige-t-elle à agir 
de même pour un camarade qui vous sollicite, 
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à lui assurer, si vous en avez le pouvoir, un 
passe-droit ? 

Réfléchissez au mot que nous venons d'écrire : 
un passe-droit. Pour faire plaisir à cet ami vous 
iriez dépouiller quelqu'un de son droit. C'est là 
une chose abominable et contre laquelle vous 
vous révolteriez certainement si c^est à vous 
qu^on la faisait. Car ce que vous voulez qu'on 
vous fasse, c'est avant tout et par-dessus tout 
qu'on ne vous traite pas injustement. 

Alors il est des cas où je n'ai que faire de la 
fameuse règ-le, puisque je ne puis m'y conformer 
ea faveur de quelqu'un sans la transg-resser au 
détriment d'un autre ! 

Pardon, il faut seulement remonter plus haut. 
Vous venez de voir que pour complaire à celui 
que vous aimeriez obliger, vous seriez forcé de 
violer la règle. Vous la violiez donc déjà quand 
vous vouliez complaire à vous-même. Bien com- 
prise et rigoureusement appliquée, elle vous 
rendra ce service éminent de rectifier en tout 
premier lieu vos propres désirs et de vous débar- 
rasser de vos vouloirs égoïstes et injustifiés. 



* 



Si quelqu'un, mes chers enfants, vous faisait 
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cadeau d'une règ-le en or, vous seriez ravis, j'en 
suis sûr, mais je crois que vous n'en useriez pas 
beaucoup. Peut-être même que votre bonne mère 
ne vous le permettrait pas. « Elle est trop belle, 
vous dirait-elle, nous te la g-arderons soig-neu- 
sement pour plus tard. » 

Qu'il n'en soit pas ainsi de la règ-le d'or que 
vous donne l'Evangile! 

Ne l'enveloppez pas avec un pieux respect, ne 
la tenez pas enfermée dans une armoire, jusqu'à 
ce que vous soyez grands ! Toute belle qu'elle 
est, elle n'est pas faite pour être conservée, pour 
être montrée et pour être admirée de temps à 
autre ; elle est faite pour servir, pour servir tout 
de suite, pour servir non pas dans les g-randes 
occasions, mais tous les jours, tout le long- du 
jour, dans tous les détails, avec tous. 



Pour les Jeunes. 



X 
Les Choix. 



« Choisis la vie, » était-il dit au peuple de 
Jéhovah^ 

A qui faut-il le redire, si ce n'est aux jeunes? 
La jeunesse, c'est son privilège et son péril, est 
l'âge où les carrefours sont encore nombreux^, 
oii les routes s'ouvrent de tous côtés, c'est l'âge 
des choix. 

Peut-être v a-t-il eu des heures, heures mau- 
vaises puisqu'elles étaient heures de paresse mo- 
rale, où vous en avez éprouvé un secret dépit. 
Vous avez envié, en regardant marcher devant 
vous tel de vos aînés qui n'avait plus à choisir, 
la fermeté sereine avec laquelle il suivait la 

i. Deutéronome xxx, 19. 
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bonne voie. Autant avouer que vous vouliez le 
salaire sans le travail, la couronne avant d'avoir 
combattu. Pour tirer profit des choix excellents 
que l'on a derrière soi, il faut bien avoir fait ces 
choix. Et c'est justement pour que vous soyez 
un jour en possession de cet inestimable avan- 
tage, qu'aujourd'hui il est fait appel à votre 
jeune vaillance et qu'il vous est dit : choisissez ! 
D'ailleurs, si parmi ceux qui vous ont devan- 
cés il en est qui sont forts de leurs bons choix, 
d'autres, hélas ! sont faibles de leurs choix dé- 
testables. Qui sait au nombre desquels vous se- 
riez vous-mêmes, si déjà tous vos choix avaient 
été arrêtés? Mais non, ils ne l'ont pas été ; c'est 
dire sans doute que vous n'êtes pas encore au 
bénéfice de la force lentement acquise pour le 
bien, mais c'est dire aussi que vous n'êtes pas 
en proie à l'horrible force acquise qui entraîne 
les vicieux. Même si vous avez mal commencé, 
rien n'est irrévocablement compromis ; un effort 
énerg-ique vous dégag-era. Votre vie n'est pas 
faite, elle est à faire. Connaissez-vous un motif 
plus puissant de vous décider pour les choix 
qui la feront bonne? Songez à l'affreux réveil 
d'un homme qui, tout à coup, voudrait avoir 
à vivre une existence pure et bienfaisante, et qui 
s'aperçoit que son existence à lui est déjà vécue 

5 
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et qu'elle a été vaine, peut-être immonde ! Ah ! 
même alors, puisse-t-il ramasser ce qu'il possède 
encore de temps et de volonté et l'oirrir à l'amour 
divin, à l'amour miséricordieux qui ne repousse 
pas sans pitié d'aussi misérables restes. Mais 
cette offrande tardive est rare, bien probléma- 
tique, singulièrement humiliante. Quel bonheur 
pour vous d'avoir entre vos mains d'autres al- 
ternatives ! Quel bonheur de pouvoir choisir ! 






Choisir me plaît, car c'est faire acte de liberté. 
Mais choisir me répug-ne aussi, parce que cet 
acte de ma liberté présente enchaîne ma liberté 
future. Choisir, c'est, après avoir embrassé du 
regard plusieurs partis, me prononcer pour celui 
que je juge le meilleur, mais c'est du coup en éli- 
miner d'autres, qui, demain, m'attireraient peut- 
êti"e à leur tour. Je ne veux pas, en m'engageant 
dans un chemin, me fermer les autres ; je ne veux 
pas me cantonner entre des barrières qui tou- 
jours seront trop étroites; je veux pouvoir con- 
naître toutes les formes de la vie et me prêter à 
toutes à mon gré. 

Ce langage est séduisant. Il n'en est pas 
moins trompeur. 
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Sans vous résigner trop aisément à vos limi- 
tes, ni vous refuser à les reculer de votre mieux, 
il faut avoir l'humilité de les reconnaître et la 
sagesse d^en tenir compte. Les nier ou les 
mépriser, ce n'est pas vous en affranchir. Cette 
existence flottante, aux formes indéfiniment 
multiples, jamais vous ne la vivrez; tout au 
plus vous pourrez la rêver; et, pendant votre 
rêve, les jours et les ans passeront; en passant, 
ils s'offriront à vous, demandant à être fixés 
dans une œuvre ou dans un progrès; vous n'y 
prendrez pas garde et ils s^écouleront inutiles. 
Pour n'avoir pas voulu choisir, vous aurez 
choisi ; pour n'avoir rien voulu exclure, vous 
aurez exclu l'essentiel ; car vous aurez exclu 
l'action, l'action intérieure et extérieure, l'éner- 
gie féconde, et ce que vous aurez choisi, c'est la 
chimère, les velléités sans exécution, la stéri- 
lité, l'impuissance. Accueillez donc, autant 
qu'il vous sera possible, et de quelque côté de 
l'horizon qu'ils vous arrivent^ tous les souffles 
du ciel (je ne dis pas toutes les exhalaisons de 
l'égout), mais consentez à tracer votre sillon, 
le vôtre, non pas le seul qui soit bon et fertile, 
mais le seul que vous, sans déprécier ceux 
d'autrui, vous ensemencerez utilement. 

Et puis, il s'agit moins ici des formes 
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multiples que la vie peut revêtir, que des prin- 
cipes qui la dirig-eront, et vous n'êtes pas seu- 
lement invités à choisir les objets qui^ pour 
des raisons variées, vous conviendront le mieux 
entre beaucoup d'autres ; vous êtes appelés à 
vous décider entre ce qu'il faut aimer et ce qu'il 
faut haïr, entre ce qui doit être pris et ce qui 
doit être repoussé, entre le bien et le mal, le 
juste et Finjuste, le vrai et le faux. Ce choix-là, 
il n'est pas en votre pouvoir de Téviter; vous 
ne pouvez livrer votre vie à deux directions 
contraires, servir deux causes opposées, avoir 
pour maître Dieu, et en même temps Mammon, 
le monde, le moi ég-oïste. Donc choisissez. 
Choisissez comme il vous plaira, — ainsi aime 
à parler l'Ecriture, pour bien marquer que sur 
vous pèsera toute la responsabilité de votre 
choix* ; mais vous sentez bien que dans ce désin- 
téressement apparent, dans cette sorte d'ab- 
stention volontaire, il y a au fond un conseil 
caché, et le désir passionné de vous voir le 
suivre. C'est ce même conseil qui, dans le texte 
du Deutéronome, vous est donné en termes ex- 
près : choisissez, mais choisissez bien ; choisissez. 
l'amour et le service de Jéhovah ; choisissez l'o- 

1. Josué XXIV, 15. 
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béissance, choisissez la bénédiction, choisissez 

la vie. 

* 

C'est la vie qui vous est offerte. 

Il semble à plusieurs que vertu, piété, con- 
duite pure, toutes les recommandations faites 
aux jeunes au nom de la religion ou de la 
morale, sont autant d'entraves à la vie, « Il faut 
vivre, après tout; avant tout, il faut vivre, » 
leur répètent à l'envi les livres qu'ils lisent, les 
amis qui les endoctrinent, les passions qui les 
sollicitent. Et s'ils se laissent séduire, que 
récoltent-ils ? Apjjrochez ceux qui ont cherché 
de cette façon la vie, la vie à tout prix ; appro- 
chez les viveurs : c'est le souffle de la mort qui 
court dans leurs rangs. Voyez ensuite ceux qui, 
généreusement et sans réserve, ont répondu à 
l'appel divin, n'est-ce pas eux qui vivent vrai- 
ment? Sans doute l'Evangile qui leur a fait 
entendre cet appel leur a parlé aussi de mort 
et de sacrifice. Mais en définitive ce que J 'Evan- 
gile veut détruire, ce sont les obstacles à la vie, 
et c'est la vie, la vie à travers cette mort néces- 
saire, la vie triomphant de la mort, qu'il veut 
communiquer aux hommes, non pas une vie 
chétive et pauvre, mais au contraire une vie 
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pleine, abondante, si abondante et si pleine, 
qu'elle déborde du cœur de celui qui l'a reçue 
et se répand bienfaisante et fécondante tout à 
Tentour : « De lui, est-il écrit, couleront des 
fleuves d'eau vive, » 

Mes jeunes amis, pour vous, pour vos frères 
et pour vos sœurs, choisissez la vie ! 



Pour les Jeunes Filles. 



XI 
Que mettez-vous dans vos paroles? 



« Que votre parole soit pleine de grâce; 
assaisonnez-la de sel*. » Je veux proposer ce 
précepte à l'attention spéciale des jeunes chré- 
tiennes. 

La grâce sied excellemment à la jeune fille. 
Puissent nos filles, dit un Psaume, être « comme 
les colonnes sculptées qui font l'ornement des 
palais-, » L'image est suggestive. Une jeune 
fille dont l'attitude, les gestes, le sourire, 
le langage sont pénétrés d'une grâce sans affec- 
tation (rien n^est moins gracieux qu'une grâce 
affectée), est dans la maison un ornement, mais 



1. Epître aux Colossiens, iv, 6. 

2. Psaume cxliv, 12 (Version Secfond). 
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non un ornement inutile, une parure de luxe: 
parce qu'elle en fait le charme^ elle en consti- 
tue, pour une bonne part, la solidité. Sa douce 
présence relève le courag-e de ceux qui s'affais- 
sent sous le fardeau des ans, des fatigues ou des 
soucis; elle enchaîne au foyer les frères que 
feraient fuir une mine rébarbative ou d'aigres 
semonces; elle est vraiment une colonne de 
l'édifice. C'est dire que sa grâce ne ressemble 
pas aux toilettes des grands jours, à celles qu'on 
revêt pour les hôtes d'exception; elle est avant 
tout pour les plus proches. Et de même que, 
en dehors de l'œuvre d'art pur_, on fait effort 
pour ennoblir les objets usuels en y mettant un 
peu de beauté ou tout au moins d'agrément, 
la jeune fille n'enferme pas toute la grâce dont 
elle dispose dans les témoignages exprès de 
tendresse ou d'amitié, elle la répand encore sur 
les propos les plus familiers, sur les plus ordi- 
naires soins domestiques. 



* 



L'objet que saint Paul a en vue, quand il 
vous demande de mettre de la grâce, en même 
temps que du sel, dans vos paroles, est celui- 
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ci : « que vous sachiez, en toute occurrence, 
dire à chacun le mot qui convient. » 

Il existe des manuels de civilité. Le protocole, 
dans un des sens que Littré attribue à ce ter- 
me, est un « formulaire indiquant la manière 
d'écrire à diverses personnes selon leur rang. » 
Ecrire est encore une façon de parler ; mais un 
formulaire ne peut prévoir tous les cas, moins 
encore pour la conversation que pour la corres- 
pondance. Les directions en étant toutes géné- 
rales^ elles manquent forcément de souplesse, 
elles sont superficielles et banales par définition. 
La politesse que donne l'usage du monde vaut 
mieux ; ses mérites sont faibles pourtant au 
regard du savoir-vivre supérieur qui vous ensei- 
gnera à vous adresser à tout être humain, quel 
que soit « son rang, )> selon ce que réclame sa 
situation réelle et présente. Alors vous éviterez, 
par TejGfet d'une sorte de divination, les mots 
qui blessent ou humilient gratuitement, ceux 
aussi qui allant à peu près à tout le monde ne 
vont parfaitement à personne, mots de confec- 
tion, si j'ose dire, d'amabilité anonyme et uni- 
verselle. Vous trouverez au contraire, vous in- 
venterez spontanément les mots qui, à l'heure 
actuelle, apporteront aide, lumière, réconfort au 
cœur de l'être distinct et personnel à qui vous 
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avez aflfaire. Le tact, c'est-à-dire l'esprit que 
donne la bonté, vous conduira à travers les 
écueils ; vos paroles seront pleines de grâce. 

Il me semble voir s'assombrir le frais visage 
d'une de mes lectrices dont peut-être la grâce 
ne caractérise pas toujours le maintien et les 
discours. Il me semble entendre sa protestation 
mutine : « Moi, dit-elle, je suis franche avant 
tout. Je ne saurais donc me montrer gracieuse 
avec qui me déplaît. » 

Ma jeune sœur, je ne vous demande pas de 
mentir. On ne manque pas à la sincérité quand 
on réprime en soi un mouvement d'humeur ou 
d'hostilité. Et c'est en vous, en effet, c'est sur 
le fond de vous-même que je voudrais vous voir 
porter votre effort. L'expression des traits, le 
son de la voix, la qualité des paroles suivront. 

Au surplus, il peut y avoir des exceptions 
aux directions les meilleures. S'il vous arrive 
jamais de voir surgir à vos côtés, sur votre 
chemin peut-être solitaire et mal gardé, un 
malfaisant personnage qui cherche à vous sur- 
prendre, à vous désarmer pour vous perdre, 
alors, je vous le permets et je vous y engage, 
n'ayez pas le souci de mettre beaucoup de 
grâce dans votre réponse. Si même l'instinct 
de conservation vous arrachait en un tel moment 
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quelque mot qui cingle l'insolent comme fe- 
rait un coup de fouet en plein visag-e, n'en ayez 
pas trop de regrets. C'est non seulement ce 
qu'il mérite, mais ce qui pourra aussi lui être 
salutaire. Le pauvre homme ! Il faut avoir pour 
lui quelque pitié. En dépit de ses prétentions, 
de sa naissance, de sa fortune, de l'irrépro- 
chable coupe de son vêtement, il est si mal 
élevé! Il est entouré de si mauvais exemples, 
nourri de si détestables maximes ! Qui sait si 
Fénergie de votre riposte ne lui ouvrira pas les 
yeux sur l'ignominie et sur la lâcheté de ce 
qu'il était en train de tenter. A lui aussi vous 
aurez dit précisément ce qu'il avait besoin 

d'entendre. 

* 

Vous voyez que dans vos paroles le sel a sa 
place, aussi bien que la grâce. Privée de cet 
assaisonnement, celle-ci dégénérerait aisément 
en fadeur. 

Il va sans dire qu'il ne s'agit pas ici de ces 
mots, de ces récits salés dont nous n'imagi- 
nons pas un instant qu'ils puissent se trouver- 
sur vos lèvres. Pas davantage de propos que 
rendraient piquants la médisance ou la moque- 
rie méchante. 
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D'ailleurs si, avec la plupart des versions mo- 
dernes, j'ai pris jusqu'ici le mot grâce au sens 
qu'il a dans la langue courante, il pourrait bien 
avoir dans le texte de l'Epître aux Colossiens, 
une autre portée, l'acception religieuse que lui 
réserve habituellement le Nouveau Testament. 
Quel que soit le prix de l'amabilité, et nous ne 
voulons affaiblir en rien ce que nous en avons 
dit, elle ne suffît pas à l'ambition d'un saint 
Paul. 

Lorsque déjeunes chrétiennes se rencontrent, 
se forment en Union de prière et de service, 
elles veulent se fortifier mutuellement, elles 
cherchent ensemble à mieux posséder et à 
mieux répandre le don divin, la grâce de Dieu. 
Pour y réussir, qu'elles n'oublient pas à quel 
point le sel est nécessaire à leurs entretiens. 

Pourquoi les termes « édification » et « en- 
nui » sont-ils parfois S3nonymes ? Pensez- vous 
que ce soit à cause de la légèreté de nos contem- 
porains que fait bâiller tout ce qui est sérieux? 
Peut-être. J'ai peur tout de même qu'il n'y ait 
là une explication un peu flatteuse pour ceux 
qui distribuent l'édification. Ils se contentent 
souvent à si peu de frais ! On disculpe si volon- 
tiers un méchant livre, en invoquant les 
« bonnes choses » qu'on y a trouvées. Mais c'est 
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à cause d'elles justement, c'est parce que cet 
ouvrage traite des intérêts les plus élevés, qu'il 
ne devait pas compromettre ces choses excel- 
lentes et trahir ces intérêts sacrés à force de 
niaiserie et de platitude. 

Je serais désolé si, en m'exprimant ainsi, j'al- 
lais décourager une seule bonne volonté. Je ne 
veux inquiéter que la suffisance et la paresse. Il 
n'est nullement nécessaire pour assaisonner de 
sel son discours d'avoir beaucoup d'instruction 
ou un grand talent. Pour qu'une parole porte, 
pour qu'elle ait de la saveur, il suffit qu'elle 
ait le caractère d'individualité signalé dans l'ex- 
hortation si pénétrante et si riche que nous 
étudions; un mot l'y met en relief : à chacun. 

Les recettes uniformes, les clichés prétendus 
évangéliques, les phrases pieuses toutes faites, 
colportées partout_, voilà ce qui ne mord pas, 
voilà ce qui devient vite écœurant. 

Voulez-vous, jeune servante de Dieu, parler 
« à chacun comme il convient, » ne vous assu- 
jettissez pas à je ne sais quelles règles qui, pour 
n'être pas rédigées sur des feuilles de papier, 
n'en exercent pas moins une autorité despo- 
tique dans beaucoup de cercles religieux ; ne 
dites pas ce quHl faut dire, dites ce que vous 
avez à dire, vous. Ce sera peut-être incomplet, 
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peut-être incorrect; ce ne sera pas insipide. Une 
parole qui n'est pas un éclio impersonnel, une 
parole où il y a l'accent d'une âme ne l'est ja- 
mais. Et si vous avez la sainte ambition de pou- 
voir dire plus et mieux, faites votre âme plus 
riche et plus forte. L'éducation de la langue se 
fait surtout par l'éducation de l'oreille. Pour 
apprendre à bien parler, apprenez à bien écouter^ . 
Quand vous direz aux hommes ce que Dieu, 
dans le secret et dans le silence, vous aura dit 
à vous-même, ce ne sera pas une vaine répéti- 
tion de mots. Il j aura du sel dans votre parole. 
Elle apportera un bienfait, une grâce à ceux 
qui l'entendront". 

i. Voyez Esaïe l, 4 : Le Seigneur, Jéhovah, m'a donné une 
langue de disciple.... Il éveille, chaque matin, il éveille mon 
oreille, afin que j'écoute comme écoutent les disciples. 

2. La pensée de saint Paul dans notre texte est reprise et 
développée dans l'Epître aux Ephcsiens (ch. iv, v. 29) sous 
cette forme : « Qu'aucune parole mauA'aise ne sorte de votre 
bouche; mais si, à l'occasion, l'un de vous a quelque parole 
propre à édifier, qu'il la dise, afin qu'elle communique une 
grâce à ceux qui l'écoutent. » 



Pour les Jeunes Hommes. 



XII 
La Sainteté du Mariage. 



Tu ne commettras pas adultère. 

Telle est la loi. Jeunes hommes, ne vous rai- 
dissez pas contre elle; ne la narguez pas. C'est 
elle qui élève l'être instinctif, produit de la 
nature, à la dig-nité d'un être humain. 

La loi n'est pas contre nature. Rég-ler l'ins- 
tinct, c'est le sanctionner; proscrire l'amour 
dans le désordre, c'est le glorifier dans l'ordre. 
Nous n'avons pas affaire ici avec l'ascétisme. 

Non pas que j'entende flétrir et écarter tout 
ascétisme. 

Si vous vous privez volontairement de cer- 
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taines jouissances honnêtes, parce que, sans les 
condamner en elles-mêmes, vous avez reconnu 
qu'elles menacent, en vous, la vie supérieure, 
cette discipline est bonne. 

Quand un homme renonce à tout, non pas 
parce quïl a pris en pitié nos pauvretés ter- 
restres, nos chères et belles tendresses, mais 
parce que la vision des opprimés et des désolés, 
des âmes errantes et en détresse, le hante et Tab- 
sorbe tout entier ; devant cet homme-là, qu'il 
s'appelle saint Paul ou saint Vincent, catho- 
lique ou protestant, prêtre ou laïque, je m'in- 
cline et je m'humilie, car je discerne en lui les 
traits divins de l'Amour crucifié. 

Mais si l'on veut nous obliger à voir une 
souillure dans la satisfaction des instincts natu- 
rels, dûment subordonnés à la loi morale, alors 
il me sera permis de sig-naler le double et grave 
péril que recèle cet ascétisme-là. 

D'abord, s'il y avait toujours dans l'instinct 
quelque chose de répréhensible et de plus ou 
moins impur, la solidité de la barrière qui sépare 
les satisfactions légitimes de celles qui ne le sont 
pas serait singulièrement ébranlée. Cette pré- 
tendue légitimité ne serait donc elle-même 
qu'une tolérance, une concession au mal ! Serait- 
ce être bien coupable que d'élargir le champ 
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des concessions, de pousser la tolérance plus 
loin? 

De plus, déconsidérer l'amour c'est ôter au 
jeune homme une de ses plus sûres défenses à 
l'heure de la tentation. Ah! que rien ne ternisse 
devant ses regards l'idéal protecteur! Que les 
traits insaisissables, entrevus pourtant dans la 
brume des pressentiments, de celle dont le nom 
ig-noré chante confusément au fond de son cœur*, 
que cette image bénie ennoblisse ses rêves d'ado- 
lescent et le garde contre les mauvais entraîne- 
ments ! Car il se jure à lui-même qu'il n'appor- 
tera pas à cette douce enfant les restes d'un sang 
vicié et d'un cœur blasé ; qu'il ne fera pas d'elle 
le convive attardé auquel la table du banquet ne 
réserve que des os rongés^; qu'il lui donnera 
bien plutôt, en échange de son âme de vierge, 
une âme neuve aussi, et naïve, et enthousiaste, 
une jeunesse dont il n'aura pas livré à d'autres 
la primeur. 

1. Déjà dans l'inconnu je t'épouse et je t'aime, 

Tu m'appartiens dès le passé, 
Fiancée invisible et dont j'ignore même 
Le nom sans cesse prononcé. 

S. Prudhomme (Premières poésies). 

2. ... tarde venieniibus ossa. J'ai entendu jadis, à la Made- 
leine, un prédicateur appliquer ce mot d'Ovide aux conver- 
sions différées, aux débris d'une vie souillée qu'on donne à 
Dieu sur le tard. 

6 
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* 



La loi n'est pas contre nature : elle distingue 
pourtant l'homme de la nature ; elle l'appelle à 
rég-ner sur la nature, à la plier aux fins supé- 
rieures, à consacrer l'instinct naturel dans 
l'union exclusive de deux êtres qui se complètent 
en se donnant l'un à l'autre, et s'aident à réaliser 
ainsi intégralement la vocation de l'humanité. 

Il est donc vrai que la loi, en ce sens, élève 
rhomme au-dessus de la nature. Et savez-vous 
ce qui l'attend s'il déchire de ses propres mains 
les lettres de noblesse qui l'obligent? Son 
châtiment est de descendre au-dessous de la na- 
ture. 

Car il met à se satisfaire non -pas simple- 
ment les ardeurs et les violences de l'instinct 
animal, mais les ressources supérieures qui lui 
avaient été confiées pour un meilleur objet. Il 
a pris le parti de s'abandonner, sans souci du 
devoir, à l'appel des sens, pour exaucer, à ce 
qu'il assure, le vœu de la nature. Et voici que, 
dans le sommeil des sens, il applique son ima- 
gination et sa volonté à éveiller et à surexciter 
ses désirs; cela déjà n'est plus naturel. Il intro- 
duit dans ses plaisirs une curiosité inquiète, 
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les raffinements morbides de Fanalyse ;il veut 
se voir et se sentir jouir. Et, comme cet effort 
même tend constamment à anéantir son objet ; 
comme la jouissance, déjà usée par l'habitude, 
s'évanouit pour avoir été ainsi à l'avance savou- 
rée, préparée et voulue, le malheureux fera tout 
pour se procurer des sensations toujours plus 
aiguës et toujours plus profondes, où il réussisse 
enfin à saisir le tressaillement de la vie. Là est 
peut-être le secret du lien souvent observé qui 
unit la cruauté à la volupté. L'égoïsme devient 
féroce et monstrueux. Rien ne l'arrête plus ; 
l'honneur et la paix d'un foyer respecté ne 
comptent plus pour lui. S'il le faut, il tuera. Il 
sacrifiera à sa lâche bestialité, sans même se 
demander ce qu'il adviendra d'elles, d'inno- 
centes fillettes, de tout petits enfants. Il se vau- 
trera dans les plus infâmes turpitudes. Et voilà 
vraiment qui est contre nature. 

La loi qui établit l'homme dans sa dignité 
propre d'être humain est aussi la loi constitur 
tive de la société. Si l'on a vu juste en disant que 
la société vit de subordination mutuelle, condi- 
tion indispensable de la vie commune, et de 
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liberté, non moins indispensable condition du 
progrès, ces deux nécessités sont conciliées 
dans ce g-erme de société que nous appelons 
le mariage. L'amour, dans l'indissoluble union 
d'un homme et d'une femme^, exclut aussi bien 
le despotisme et la servitude que l'anarchie et la 
guerre. Du cœur des époux il rayonne sur la 
maison entière, il en enveloppe et en pénètre 
tous les membres, et le foyer devient ainsi 
l'école de toutes les vertus sociales. Supprimez 
le foyer par l'adultère, tout s'écroule. Le cin- 
quième commandement a très justement fait 
dépendre l'existence nationale de l'honneur 
rendu aux parents*. Mais le cinquième comman- 
dement suppose le septième. Avec la pratique 
de l'adultère, plus de parents. L'adultère ren- 
verse la première assise des fondements d'une 
société organisée; il est un crime social. Aussi 
l'ironie est-elle un peu forte quand ceux qui s'y 
adonnent prétendent, en même temps, au rôle 



1. Honore ton père et ta mère, afin que tes Jours soient 
prolongés sur la terre que te donne Jéhovah ton Dieu. 

Les derniers mots suffisent à exclure l'application indivi- 
duelle de cette promesse, comme si tout bon fils était assuré du 
privilège douteux de devenir centenaire. Mais un peuple qui 
a désappris le respect et la piété filiale est un peuple en dan- 
ger ; il se désagrège ; combien de temps subsistera- t-il, com- 
bien de temps la possession du sol national lui sera-t-elle 
assurée? 



LA SAINTETÉ DU MARIAGE 85 

de conservateurs, de défenseurs attitrés de la 
communauté politique et même religieuse. On 
a pu voir cela dans notre histoire. 






A un autre point de vue encore, la loi qui 
prend sous sa g-arde la sainteté du mariag-e est 
une loi bénie de préservation sociale, car elle 
est une loi qui protège le faible. 

Laisse-moi, ô mon jeune lecteur, faire un 
instant appel à ta réflexion. Quand tu auras 
réfléchi, je compte sur ta générosité native, sur 
le sentiment de justice gravé au fond de ton 
cœur. 

Tu te demandes pourquoi le paraphe du 
maire, du pasteur ou du prêtre, serait nécessaire 
pour rendre légitime une libre union, et même 
en quoi la satisfaction passagère d'un appétit 
naturel pourrait bien être coupable. Voici ma 
réponse. 

Dans la satisfaction dont tu parles est en- 
gagé, non pas un aliment, comme lorsque tu 
as faim et que tu manges, mais un autre être, 
humain, une autre vie humaine. Comment 
pourrais-tu jamais faire abstraction des consé- 
quences qu'attire ta jouissance sur cet être, 
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sur cette vie ? Quand tu les auras mesurées du 
regard, ces conséquences, — charges, peines, 
déshonneur, ruine physique et morale, — tu 
reculeras, épouvanté de l'énormité de l'injustice 
où allait te jeter ton égoïsme aveuglé. 



* 



On crie sur les toits que la règle des mœurs 
rend la vie mesquine et insipide, on bafoue 
l'union conjugale, « cette sœur fastidieuse de 
l'amour, » on exalte le libre amour, affranchi 
des devoirs prosaïques et des préjugés bour- 
geois, Ahl mes amis, l'impudent mensonge! 
Ce n'est pas la débauche qui libère. Vous avez 
entrevu la scène inondée de lumière, pleine de 
musique et de joie; vous n'avez pas vu les re- 
poussants envers de ces décors brillants. 

Si vous voulez de la poésie, ce n'est pas là 
qu'il faut la chercher. Je ne dis pas sans doute 
que vous la trouverez dans une association 
vulgaire, dont le contrat notarié est le vrai et 
authentique lien, ou simplement dans l'exercice 
des droits que vous tenez du code civil et dans 
l'exacte pratique des devoirs qu'il vous impose. 
Il faut bien avouer que le mariage est trop sou- 
vent sans idéal et sans grandeur. La plus vraie 
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et la plus pure poésie n'en est pas moins au foyer, 
pauvre ou riche, et parmi les plus ordinaires tra- 
vaux, quand tout y est illuminé de la splendeur 
d'un amour qui ne consent jamais à se renier ou 
à dégénérer en un attachement d'habitude, mais 
qui, fidèle toujours, reste aussi toujours plein de 
fraîcheur, d'élan, d'attentions délicates, toujours 
fort et toujours tendre, et jeune perpétuelle- 
ment. 



Pour les Parents. 



XIII 
Savez-vous vraiment? 



Vous savez donner de bonnes choses 
à vos enfants. 

Luc, XI, 13. 



L'enfant, arrivant au monde, est l'imag-e 
même de l'impuissance. Incapable de pourvoir 
à un seul de ses besoins, il serait fatalement 
condamné à périr, s'il n'était accueilli par un 
amour tendre et fort qui a tout préparé pour le 
recevoir et qui suffit à tout. L'abri, le berceau, 
le lait pur, les soins de chaque instant, la pa- 
tience illimitée, la sollicitude infatigable, rien ne 
lui manque. « L'amour d'un père et d'une mère 
est un Evangile prêché à tout enfant des 
hommes, la proclamation d'un amour absolu- 
ment gratuit, puisqu'il a précédé de longtemps 
le premier sourire qui le récompense, et qu'il 
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survit, même à l'ingratitude qui le méconnaît ^ 
Oui, pères et mères, tout mauvais que vous 
êtes, vous savez, comme vous le disait un jour 
Jésus-Christ, donner de bonnes choses à vos 
enfants. 

Le savez-vous toujours? Je n'imagine pas 
que, au lieu de l'aliment sain, de l'œuf ou du 
poisson qu'ils vous demandent, vous puissiez 
leur donner quelque bête malfaisante ; je ne 
m'adresse ici à aucun de ces monstres dont les 
journaux nous racontent de temps à autre les 
cruautés contre nature. Peut-être plutôt quel- 
ques-uns parmi vous remplaceraient-ils trop 
facilement le morceau de pain ou la soupe subs- 
tantielle, par les friandises qui g-âtent l'estomac 
Mais je veux croire que vous êtes plus sages. 
Je suis persuadé aussi que vous cherchez à 
procurer à vos enfants les connaissances qui les 
aideront à faire le mieux possible leur chemin 
dans le monde. Vous savez donc leur donner et 
la nourriture du corps et celle de l'intelligence. 
Savez-vous nourrir en eux la volonté droite, le 
caractère, l'âme? Quand ces petits êtres, qui 
demain auront à se débattre avec les difficultés 
et la tentation, réclament inconsciemment de 

i. Letters of Thomas Erskine. ii, 265. 
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VOUS, par le besoin même qu'ils en ont, le pain 
qui les rendra forts, ne vous arrive-t-il jamais 
de n'offrir à leur faim qu'une pierre froide et 
dure, les remontrances perpétuelles, le précepte 
sans vertu? 

Peut-être j)ensez-vous qu'il appartient à l'E- 
glise de leur distribuer le pain de l'âme. Alors, 
vous ne manquez pas de les lui envoyer, dans 
ses écoles du dimanche et du jeudi, dans ses 
cours d'instruction religieuse, toutes les fois que 
cela vous est matériellement possible, et avec 
la régularité indispensable à tout enseignement 
fécond. C'est quelque chose, ce n'est pas assez- 
Heureux l'enfant qui trouve, à la maison même, 
le repas spirituel quotidien, et possède en son 
père et en sa mère ses premiers pasteurs! Les 
secours ne vous manquent pas. ô parents, pour 
vous aider à remplir cette tâche sacrée. Sans 
parler des bons ouvrages qui pourront vous 
aider, vous avez tous la Bible entre les mains. 
Usez- en. Parmi les services qu'elle pourra vous 
rendre, je signalerai celui-ci : 

Deux dangers menacent nos jeunes, et d'au- 
tant plus sérieusement que, tout en étant oppo- 
sés, ils s'appellent l'un l'autre : c'est la présomp- 
tion et le découragement. Le sentiment de leur 
personnalité s'exalte, hors parfois de toute 
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mesure. Puis les échecs, les défaillances, les 
tristes découvertes faites dans leur propre cœur, 
les jettent dans le dégoût d'eux-mêmes et rui- 
nent en eux toute énergie morale. Que de fois' 
le monde où ils vivent les flatte et les excite aux 
heures de l'enivrement, pour les abandonner 
avec un froid dédain quand ils sont humiliés et 
en détresse! 

La Bible fait l'inverse. Elle est perpétuelle- 
ment occupée à renverser le piédestal sur lequel 
se hisse l'orgueilleux : force, savoir, fortune, 
talent, vertu. Mais celui qui est à terre, meurtri 
par sa propre chute, écrasé par le mépris, elle 
le console, le relève, lui montre l'admirable 
grandeur de la vie humaine et l'appelle, lui, 
tout pécheur qu'il est, et tout impuissant qu'il 
se connaît, à vivre cette vie et à partager cette 

grandeur. 

* 

Cependant ne perdez jamais de vue que, si 
précieux que soient les soins que vous donnez 
directement à l'âme de vos enfants, ce n'est pas 
seulement dans les instants solennels consacrés, 
à cet objet que a'ous avez à les mettre en posses- 
sion « de bonnes choses. » Ce serait tomber 
dans une erreur grave, celle qui consiste à en- 
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clore la vie religieuse en une « heure de culte, » 
ou en une « leçon de relig-ion, » Si vous n'exer- 
cez pas de discipline sur votre propre humeur ; 
si c'est d'un point de vue terre à terre que vous 
appréciez, au milieu des vôtres, la vie, les buts 
poursuivis, les faits journaliers ; si l'on entend 
habituellement chez vous le langage du mur- 
mure et de la médisance, le conseil qui abaisse; 
si l'on ne voit pas, en votre manière d'être et 
d'agir, le désintéressement, le souci dominant de 
lajustice,rhorreurpourle mal, l'habituelle bien- 
veillance pour les hommes ; si vous ne faites pas 
régner dans votre cœur, et ainsi dans votre 
maison, l'Esprit de sainteté et de bonté, — il est 
bien à présumer que vous ne réussirez pas à 
donner de bonnes choses à vos enfants. 

Encore une fois ; savez-vous les leur donner ? 

Quand on ne sait pas, ou qu'on sait mal, et 
qu'il y va de tels intérêts, il faut apprendre. 

Mais comment apprendre? Toute la science 
du monde ne me mettra pas en mesure de donner 
ce que je n'ai pas ! Que faire si, me mettant à 
l'étude, la première chose que je découvre est 
mon absolu dénuement ? Le fragment de l'Evan- 
gile qui a provoqué la question inscrite en tête 
de ce chapitre, vous dit précisément ce qu'il 
faudra faire. Le maître de maison qu'il vous 
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donne en exemple, n'a, lui non plus, rien, pas 
une miche de pain à offrir au voyageur survenu 
inopinément chez lui. Cependant il ne peut se 
résoudre à le laisser à jeun. Ce qu^il n'oserait 
pas faire pour soi, il le fera donc pour son hôte. 
Il sera indiscret, il ira réveiller son voisin, l'im- 
portuner, le persécuter jusqu'à ce qu'il obtienne 
de lui ce qui lui manque à lui-même. Alors.il 
aura de quoi restaurer son ami. 

Vous aussi, n'est-ce pas^ vous voyant entouré 
de ces petits affamés — vos propres enfants, — 
avec le sentiment que la provision de bonnes 
choses que vous avez à leur communiquer est 
singulièrement insuffisante, vous allez deman- 
der, demander jusqu'à ce que vous les obteniez, 
ces choses excellentes que, vous dit Jésus, le 
Père céleste ne vous refusera pas, et qui se 
résument toutes en ce bien suprême : le Saint- 
Esprit. 



XIV 
Le Don suprême. 



... Combien plus le Père qui donne 
du ciel donnera-t-il le Saint-Esprit à 
ceux qui s'adressent à lui ! 

Luc, XI, 13. 



Dans la rédaction du premier Evang-ile, la 
même pensée est exprimée sous cette forme : 
combien plus votre Père donnera-t-il de 
bonnes choses Faut-il conclure de ce rappro- 
chement qu'il n'y a point d'autres biens que 
l'Esprit-Saint ? 

Une femme chrétienne écrivait un jour : 
« Personne n'est assez riche pour me donner ce 
que je souhaite. Quand mon mari me demande 
quel cadeau je voudrais recevoir à Noël, je ne 
sais que lui répondre. Mon cœur désire ardem- 
ment l'entière possession du Christs » Ces 

i. Mme Prentiss, auteur du beau livre : Marchant vers le 
ciel. — La citation est empruntée à la traduction française 
de sa Vie, p. 137. 
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mots m'ont ému, parce que j'y ai senti l'accent 
de la vérité. Combien ils deviendraient, au con- 
traire, faux et cruels si l'on prétendait en tirer 
une règ-le générale, applicable dans tous les cas î 
Je vois celle qui a ainsi parlé, dans le milieu où 
elle vivait et où tout respirait l'aisance, la di- 
gnité, la distinction. Nulle incertitude 'pour le 
pain du jour ou du lendemain ; « un mari déli- 
cieux et de délicieux enfants ; » des g-oûts éle- 
vés, avec le moyen de les satisfaire. Elle n'était' 
pas de ces insatiables qui, ayant beaucoup, 
ont soif d'avoir toujours davantage; elle n'a 
pas laissé son âme s'engourdir dans le bien- 
être ; et cela est excellent. Mais imaginez-la, 
avec la même noblesse native, aA^ec les mêmes 
aspirations spirituelles, en d'autres conditions 
d'existence, dans l'insécurité de la vie maté- 
rielle, privée de ces conforts élémentaires hors 
desquels il semble à ceux qui les possèdent 
qu'on ne peut pas vivre (entendez : qu'ils ne 
pourraient pas vivre, car ils n'ignorent pas 
qu'un très grand nombre d'hommes et de femmes 
sont bien forcés de vivre sans les posséder) ; 
imaginez-la dans un logis étroit, où manquent, 
l'eau et la place pour les ablutions larges et fré- 
quentes ; où elle se heurterait, à chaque ins- 
tant, à la malpropreté ambiante, à la vulgarité 
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des procédés, à la grossièreté des propos ; où 
le mari rentrerait harassé au bout d'une longue 
journée de labeur à l'atelier, et elle-même aussi 
peut-être, car il faut bien cela pour nourrir et 
vêtir à peu près décemment les petits ; où la 
culture intellectuelle et artistique serait impos- 
sible; vous la figurez-vous, dans cette situa- 
tion qui n'a rien d'exceptionnel, déclarant 
qu'en dehors des besoins de l'âme, elle ne se 
connaît aucun désir? Hélas! l'occasion ne s'of- 
rirait même pas de le dire. C'est chez ceux qui 
ont tout en abondance que la tendresse s'ingé- 
nie à deviner quel est l'objet qui pourra faire 
plaisir en un jour de fête. Là où tout manque, 
on ne sera pas embarrassé, à la fin de décembre, 
de l'emploi à faire des quelques sous qui pour- 
ront se trouver, le terme payé, au fond du tiroir. 
Bienheureux sans doute sont ceux qui, enfer- 
més dans l'horrible cercle de la misère, ou 
d'une pauvreté voisine de la misère, ont cet hé- 
roïque courage de croire et d'espérer encore, et 
que l'Hôte divin a visités et soutient dans leur 
lutte quotidienne ! Mais quelle chose abominable 
ce serait, quel détestable mensonge, de nous 
consoler des privations où d'autres que nous 
sont engagés, en nous disant que, après tout, ce 
ne sont pas les vrais biens qui leur manquent ! 
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Seul serait pardonnable de parler et de penser 
ainsi un homme qui, pour son propre compte, 
n'aurait rien ! Eh bien ! celui qui ne s'est pas 
même réservé le plus modeste fojer, parce qu'il 
a voulu se donner tout entier à tous, n'a pas 
pensé et n'a pas parlé ainsi. Vous venez, dans 
le passag-e même que nous avons sous les yeux, 
de Fentendre faire allusion à ces h bonnes 
choses » que, tout mauvais et égoïstes que soient 
les hommes, ils savent cependant donner à leurs 
enfants. Le pain, les éléments de la subsistance 
matérielle, ce sont choses bonnes, et indispen- 
sables d'ailleurs. Dans l'Oraison dominicale, 
elles sont rattachées, comme tout le reste, à la 
bénédiction divine : donne-nous notre pain ! Il 
n'en appartient pas moins aux hommes d'être en 
cela les instruments de l'œuvre divine : c'est eux 
qui se procurent le pain par leur effort quotidien 
et qui le procureront aussi à d'autres, les parents 
à leurs enfants, ceux qui peuvent à ceux qui ne 
peuvent pas, une cité humainement constituée 
à tous ses membres. Affecter du mépris pour 
ces « bonnes choses, » alors que nous en jouis- 
sons nous-mêmes et qu'elles font faute à d'autres, 
ce serait hypocrisie révoltante. 



* 
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Il est vrai pourtant que les biens matériels 
ne sont biens que dans un sens relatif. « La vie 
est plus que la nourriture. » La qualité de la 
vie a plus d'importance que la délicatesse et 
l'abondance des aliments qui la soutiennent. 
S'il y a des vies qui ne valent pas la peine 
d'être vécues, est-il bien utile qu'elles soient 
entretenues ? Revenons à la touchante compa- 
raison dont a usé Jésus-Christ*. Que souhai- 
tez-vous donner à votre enfant ? S'il devient un 
scélérat bien nourri et bien informé, ou un mé- 
diocre honnête homme, serez-vous satisfaits? 
Non. Vous le voulez bon ; vous le voulez pur, 
grand, généreux. Gomment le sera-t-il? Vous 
sentez l'insuffisance des avertissements et des 
leçons. Si vous pouviez, quand l'enfant s'éloig-ne, 
le suivre dans l'entourage dangereux où il va 
seul ; si vous pouviez, non pas continuer à ses 
côtés une surveillance devenue odieuse, mais du 
dedans le rendre attentif au péinl et l'aider inté- 
rieurement à le vaincre, il vous semble, « tout 
mauvais » et imparfait que vous êtes, qu'il 
serait gardé! Ce que vous ne pouvez pas faire, 
voilà précisément ce que doit faire, et en votre 
enfant, et en vous-mêmes, le don du Saint-Es- 

1. Voir le chapitre préccdent : Parents, savez-vous? 
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prit- « Ceux qui sont conduits par l'Esprit de 
Dieu, a-t-il été dit, sont fils de Dieu^ » Le 
Saint-Esprit, c'est le plus excellent des biens, 
c'est le bien même; mais ce n'est pas le bien 
proclamé dans un ordre, c'est le bien à létat 
d'inspiration^ d'affection, de passion. Toute la 
sainteté prescrite par la plus rigoureuse des lois, 
mais cette sainteté transfigurée par Famour, 
devenue au fond du cœur principe de vie et 
d'action : « Je mettrai ma loi au dedans d'eux; 
je l'écrirai dans leur cœur (Jérém . xxxi : 33). w Le 
Saint-Esprit c'est Dieu habitant dans l'homme, 
et c'est là vraiment le bien suprême, le don ma- 
gnifique. 

1. Ep. aux Rom. viii. 



XV 
Le Saint-Esprit et la Vie chrétienne. 



« Toi qui es l'espérance d'Israël, son sau- 
veur au temps de la détresse, pourquoi serais-tu 
comme un étranger dans le pays, comme un 
voyag-eur qui y entre pour j)£isser la nuit? » 
(Jérém. xiv, 8). 

Si nous reprenions cette plainte à notre compte 
et si nous étions tentés de l'adresser à TAmi 
céleste que nous avons fêté le jour de Pentecôte, 
c'est par une question aussi que peut-être il 
nous répondrait : u Pourquoi vous souvenez- 
vous de moi une fois l'an pour m'oublier aus- 
sitôt ? Pourquoi me traitez-vous à la façon d'un 
hôte dont vous vous contentez d'appeler pério- 
diquement la visite, alors que ma mission, que 
mon désir étaient de demeurer à jamais avec 
vous? » 

Ne nous hâtons pas, dès que la fête de Pente- 
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côte est derrière nous, de soustraire notre âme à 
ses leçons, à ses bienfaits, à l'action et à la 
présence du Saint-Esprit. 



* 



Pentecôte est le jour de naissance de l'Eg-lise, 
c'est aussi le jour de naissance de la vie chré- 
tienne. 

Est-ce que la vie chrétienne n^existait pas 
chez les disciples qui, du vivant de Jésus, 
groupés autour de lui, suivaient ses pas et 
se nourrissaient de ses paroles? Non, la vie 
chrétienne n'était pas encore^ ne disons pas 
quoique Jésus fut là, mais précisément parce 
qu'il était là, au milieu des siens, présent, par- 
lant, ag-issant dans le monde sensible. D'où 
ce mot profond : « C'est un gain pour vous 
que je m'en aille, )) (Jean xvi, 7*). 

Nous ne savons si ce mot est profond; en 
tout cas, il est intolérable, et aucun cœur ai- 
mant ne se résoudra à gagner quoi que ce soit 
à un pareil prix! — Mais, « si je ne m'en vais 

1. Rapprochez cette affirmation, si étrange au premier 
abord, du même Evangile (vu, 39) : « Il n'y avait pas encore 
d'Esprit 1) ; il s'agit de l'Esprit que devaient recevoir les 
croyants (voir le verset précédent), de l'Esprit créateur de 
la vie chrétienne. 
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pas, le Conseiller promis, l'Appui, l'Ami ne 
viendra pas. » — Que nous importe! C'est toi 
notre g-uide et notre soutien^ et d' (c un autre » 
(xiv, 16), à ta place, nous ne voulons rien. Nous 
te voulons, toi, nous voulons voir la lumière 
dans tes yeux à toi, entendre la vérité dans 
l'accent de ta voix ; aller à toi dans nos incerti- 
tudes et dans nos troubles; et, quand nous 
aurons failli, quand nous nous serons querellés 
sottement pour la préséance, quand nous aurons 
écarté brutalement les chères petites têtes bou- 
clées sur lesquelles les mères appellent ta bé- 
nédiction, quand nous aurons souhaité faire 
descendre le feu du ciel sur les villages qui ne 
t'ouvrent pas leurs portes, quand nous aurons 
accompli ce bel exploit d'empêcher de travailler 
à l'œuvre libératrice le bon ouvrier qui ne s'est 
pas mêlé à nos rang-s, quand nous aurons été 
bornés, présomptueux ou lâches, nous voulons 
être avertis, repris, corrigés par toi. Tu nous 
es nécessaire et tu nous suffis. Nous ne pouvons 
consentir à nous passer de toi î 

Si naturelle que soit cette protestation pas- 
sionnée, elle a besoin elle-même de ce redres- 
sement que viennent de réclamer les disciples. 
« En vous disant qu'il est bon pour vous que 
je m'en aille, je vous dis la vérité. » 
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Si Jésus restait toujours au milieu d'eux, ils 
lie seraient jamais que des écoliers, des ap- 
prentis à perpétuité de la vie sainte. Non pas, 
certes, que la personnalité de Jésus eût rien 
d'opprimant, de volontairement dominateur. 
Au contraire, il s'abaissait pour les servir et 
pour les émanciper. Mais dans l'idée de ce 
service, de cette émancipation, entrait celle de 
sa disparition. Aussi long-temps qu'il était là, il 
n'était pas possible que ses disciples jugeassent 
par eux-mêmes, ainsi qu'il recommandait pour- 
tant de le faire. Il était trop grand, trop fort 
spirituellement, à leurs côtés, pour qu'ils pus- 
sent devenir eux-mêmes. Parce qu'ils avaient 
recours à lui sans cesse, ils restaient nécessaire- 
ment des mineurs; il fallait donc qu'il partît. 

Qu'ils se consolent, cependant; qu'ils com- 
prennent que cet autre qui viendra à eux, ce 
n'est pas en réalité un autre, c'est lui-même 
(comp. le V. 16 et le v. 18 de Jean xiv). Lui; 
non plus, il est vrai, l'individu Jésus de Naza- 
reth, mais la vie divine qui vivait dans sa 
personne, le divin Esprit qui se montrait, qui 
parlait et qui agissait en elle; lui, non plus 
comme maître extérieur, leur dictant du dehors 
la conduite qu'ils devront éviter et celle qu'ils 
auront à tenir; mais lui agissant au fond de 
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leurs cœurs, s'unissant à leur propre esprit et 
les dirigeant du dedans dans la liberté. 



* 



Toutefois, pour en venir là, la période prépa- 
ratoire, celle où ils étaient à l'école de Jésus 
visiblement présent, avait été indispensable. 
Dans le passag-e remarquable que nous avons 
déjà sig-nalé plus d'une fois (Jean xiv, 16-17), 
il est dit de l'Esprit, non pas que, par une dis- 
position pénale arbitraire, le monde en sera 
privé, mais bien que « le monde ne peut pas 
le recevoir. » Pourquoi cela ? « parce qu'il ne le 
voit ni ne le connaît. » On ne reçoit pas le 
Saint-Esprit comme on « prend » un accès de 
fièvre. 11 faut le désirer, il faut le vouloir, et on 
ne le désirera ni ne le voudra si Ton ne sait rien 
de lui. Vous, vous le connaissez ; vous l'avez 
reconnu en le voyant à l'œuvre ; il demeure (au 
présent) à côte' de vous (en la personne de Jésus), 
et voilà pourquoi il sera (au futur) en vous. 
L'inspiration n'est pas un fait d'obscur instinct, 
de possession fatale; elle se réalise dans la lu- 
mière delà pensée, dans la liberté de la volonté. 
L'Esprit-Saint est ainsi le créateur de la vie 
chrétienne. 
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La vie chrétienne n'est pas proprement la 
maîtrise de soi dans la justice, la pureté et la 
tempérance. Ce sont là sans doute autant de 
traits nécessaires d'un caractère chrétien au- 
thentique. D'autres disciplines morales ont 
réussi pourtant à les produire avec éclat. Le 
propre de la vie chrétienne est d'être tout en- 
semble une vie sainte jusque dans le moindre 
détail, et une vie largement expansive ; une vie 
rigoureusement obéissante et une vie parfaite- 
ment autonome, parcequ'elle a sa loi en elle- 
même. Elle se déploie sans entraves, et pourtant 
ses élans les plus spontanés ne tombent jamais 
sous le coup des justes interdictions ou des 
prescriptions nécessaires, elle n'a jamais rien à 
démêler avec les exigences de la règle morale 
(Gai. V, 23). Le problème était celui-ci : former 
des hommes indépendants dans l'action et dans 
la pensée, et en même temps des hommes que 
détermine toujours la soumission au vrai et au 
bien, non la fantaisie individuelle ou la passion 
égoïste. Ce problème est résolu par le Saint-Es- 
prit. Parce qu'il est FEsprit, il conduit dans la 
liberté ceux au cœur desquels il réside: parce- 
qu'il est l'Esprit-Saint il ne les mène que dans 
les voies de la vérité, de la justice et de l'a- 
mour. Dans la mesure où nous échappons à son 
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action, dans cette mesure même nous avons 
besoin encore d'ordres, de défenses, d'efforts 
laborieusement tendus vers Taccomplissement 
du devoir. Nous arracher à ces exigences, au 
gré de nos convoitises, ce n'est pas affirmer 
notre liberté, c'est la renier, c'est tourner le 
dos à la vie. Nous y plier au contraire, c'est, 
non point posséder dans son essence et dans 
sa plénitude la vie chrétienne, mais c^est nous 
en rapprocher, c'est nous y préparer. Seulement 
ne nous résignons pas à l'éternité de la prépa- 
ration, à une minorité sans fin, puisque chaque 
année nous fêtons Pentecôte, puisqu'il y a un 
Saint-Esprit. 



XVI 
L'Église et TEnfant. 



Avez- vous jamais, dans quelqu'un de nos 
temples, assisté et pris part à la scène que voici? 
On amène un enfant au baptême. A cet instant 
précis, le culte des grandes personnes étant achevé, 
tout le monde s'en va. L'officiant baptise, en un 
autre sens que Jean-Baptiste, dans le désert. 

L'Eglise qui se fait à ces pratiques renie son 
nom d'Eg-lise Evang-élique. Elle retombe dans la 
notion cléricale de l'Eg-lise absorbée dans un 
homme chargé d'ag-ir en son lieu et place ; elle 
se désintéresse de l'enfant, et déclare que l'acte 
par lequel la piété des parents veut le rattacher 
à Dieu ne la regarde pas. 

N'y eût-il dans un acte pareil qu'une fête re- 
ligieuse de la famille, il conviendrait encore que 
l'Eglise s'y associât, car l'Eglise est une Amitié, 
une Fraternité où se rencontrent les familles et 
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non j)as seulement les individus. L'isolé, certes, 
n'en est pas exclu; il a au contraire sa place 
marquée au foyer commun, d'autant plus sûre- 
ment que l'Eglise est peut-être tout son foyer à 
lui. Mais c'est par la réunion de « maisons, » 
quel que soit le nombre de ceux qui les forment, 
que l'Eglise est constituée normalement. Ainsi 
en est-il du moins dans le Nouveau Testament, 
où nous vovons ces « maisons », celle de Cor- 
neille à Césarée, celle de Lydie et du geôlier à 
Pliilippes, celle de Stéphanas k Corinthe, men- 
tionnées avec une insistance caractéristique. S'il 
en est ainsi, comment l'Eglise ne sympathise- 
rait-elle pas avec la famille qui célèbre l'une 
de ses plus grandes joies, la joie d'introduire un 
nouveau-né, non plus seulement dans le monde 
des forces aveugles et fatales, tout plein de maux 
et de menaces, mais dans le monde de la li- 
berté, de la miséricorde et de la justice, où est 
à l'œuvre une volonté de bonté sainte, d'amour 
rédempteur? Et c'est quand des parents viennent 
mettre ainsi leur précieux trésor sous la béné- 
diction de Dieu dans la communion des frères, 
c'est alors que les frères les abandonnent, à 
moins que quelque lien de parenté ou de parti- 
culière affection ne les retienne! Mauvais signe, 
à ce qu'il me semble, et sujet d'humiliation. 
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La température est basse dans l'Eglise quand 
il paraît tout naturel d'en agir ainsi. Je veux 
bien que ce ne soit pas nécessairement le zéro 
qui marquerait la fin de la vie, parce que ce 
serait l'arrêt de l'amour. Avouons tout de même 

qu'il fait froid. 

* 

Ce n'est pas la famille seulement qui est en 
cause, c'est l'enfant lui-même, et pour sa valeur 
propre. Quoi, ce petit être inconscient! Que 
voulez-vous donc que cela lui fasse que je sois 
ou ne sois pas là? 

C'est là raisonner dans l'esprit des disciples, 
le jour où ils empêchaient les mères d'amener 
à Jésus leurs enfants. Mais Jésus s'en indignait. 
S'il a réclamé ces petits, refuserons-nous de les 
accueillir avec lui ? 

On observera peut-être que l'accueil fait à un 
enfant assez jeune pour ne pas se douter qu'il 
en est l'objet, n'a que la valeur d'un symbole. 
Je le veux bien, seulement je dirai qu'il a toute 
la valeur d'un symbole. La valeur d'un symbole 
consiste en ceci : l'on y ramasse dans un acte 
unique et dans un seul instant, ce qui, dans la 
réalité, se déroulera en une longue série d'actes 
successifs. Le baptême d'un petit enfant ne 
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symbolise pas uniquement la piété des parents 
qui offrent à Dieu leur enfant et appellent sur 
lui sa bénédiction, mais aussi la réponse de 
Dieu à cette offrande. L'enfant est appoTté, il 
est présenté ; mais il ne s'en va pas sans avoir 
été reçu, appelé par son nom. 

Gomment s'opère cet accueil de Dieu, si ce 
n^est par les mains de l'assemblée des disciples ? 
L'Eglise, dans chacun des baptêmes qu^elle cé- 
lèbre, se consacre à Dieu pour fournir à l'en- 
fant le milieu de vie divine dans lequel il est 
introduit par ce baptême. L'enfant reste libre 
puisqu'il ne s'est pas lui-même engagé; mais 
l'Eglise désormais (comme de leur côté les pa- 
rents) est liée; elle a accueilli l'enfant, il ne 
lui est plus permis de l'ignorer. Elle est deve- 
nue, pour la formation spirituelle de cette jeune 
vie, la collaboratrice du père et de la mère, — sa 
tutrice désignée s'il était religieusement aban- 
donné. Avec quelle maternelle tendresse elle 
veillera sur lui, lui ouvrira ses écoles, se don- 
nera à lui dans la personne et dans l'activité 
bénie de ses monitrices et de ses moniteurs, le 
conduira jusqu'à cette heure où en pleine con- 
science il devra déterminer la réponse qu'il en- 
tend faire à la grâce divine qui l'a prévenu, qui 
lui a été signifiée dès son entrée dans la vie! 
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Pour que l'Eglise comprenne et accomplisse 
cette tâche sacrée entre tontes, il n'est pas su- 
perflu qu'à chaque occasion où elle s'en charge 
à nouveau, où elle s'engage ainsi tout à la fois 
envers Dieu et envers Tenfant, elle soit présente. 






Accueillir l'enfant, c'est un devoir ; c'est aussi 
un inestimable bienfait. 

Ah ! quel bonheur pour l'Eglise de n'être pas 
une société où il n'y aurait que des adultes, 
s'emprisonnant petit à petit dans des formes de 
vie étroites etraides, ankylosée dans une immo- 
bilité croissante, dans une solennité morose! Le 
flux incessant des enfants qui lui arrivent la gar- 
dera contre cet engourdissement progressif. 
Quelles que soient les douleurs et les déceptions, 
il y aura des sourires dans l'Eglise et de la 
bonne grâce, et une indulgence nécessaire, et 
une gaieté de bon aloi, aussi longtemps qu'elle 
y fera aux enfants la place que Jésus lui a en- 
joint de leur réserver. 

C'est encore un avertissement perpétuel pour 
une Eglise, un appel à la vigilance, à la bonté, 
à la sainteté, un puissant stimulant que la pré- 
sence de l'enfant. « Malheur à celui qui scanda- 
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lise un de ces petits! » L'Eglise qui les a 
accueillis au nom de Jésus-Christ aura à cœur 
de tout faire pour que rien ne puisse les repous- 
ser, ni froideur, ni étroitesse ou intolérance de 
la pensée, ni formalisme, ni esprit de jugement 
sévissant de personne à personne ou de coterie 
à coterie, ni aucun manquement à la loyauté ou 
à la charité, s'abritant sous l'aspect du zèle ou 
de la dévotion. Prenons garde : l'enfant est là! 
Sans nous espionner, il nous surveille ; il nous 
juge sans le vouloir et sans s'en rendre compte; 
nul mieux que lui ne perce les vains prétextes, les 
apparences menteuses, et ne dénonce plus naïve- 
ment les inconséquences foncières. A cause de 
lui, il faut veiller, recourir sans cesse à la source 
des lumières, des forces vives; il faut s'y retrem- 
per; il faut absolument renouveler en soi une 
piété authentique, actuelle, puisque les gestes 
d'une piété disparue seraient parfaitement inu- 
tiles, pour ne pas dire certainement nuisibles. 
Ainsi, nous voulions faire du bien à l'enfant, et 
c'est lui qui nous fait du bien. Gomment en se- 
rait-il autrement? Comment accueillir Jésus, 
comment devenir l'hôte de Dieu lui-même, sans 
avoir part à la plus excellente de toutes les béné- 
dictions ? Or, a dit Jésus : « Celui qui, en mon 
nom, reçoit un de ces petits, un de ces enfants, 
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me reçoit, et celui qui me reçoit, ce n'est pas 
moi qu'il reçoit, mais Celui qui m'a envoyé. » 

Béni soit l'enfant qui vient au nom du Sei- 
gneur ! 

Empressons-nous à l'accueillir ! 



XVII 
Associations cultuelles. 



Nos Eglises sont désormais, au reg-ard de la 
loi, des « Associations cultuelles. » 

Aimez-vous ce mot? Pas plus que moi, sans 
doute. Mais ce qui importe, ce n'est pas le mot, 
si désagréable soit-il de le voir forcer l'entrée 
de la langue. Pouvons-nous l'accepter sans 
trahir l'Eglise, auquel il s'appliquera officielle- 
ment désormais? 

Au cours des « Libres entretiens » organisés 
à V Union pou/' l'action morale (aujourd'hui 
Union pour la vérité), tandis que s'élaborait 
la loi sur la séparation, M. Paul Desjardins 
s'est étonné de voir des chrétiens, des prêtres, 
se résigner à admettre « comme chose qui va de 
soi, que l'Association religieuse a pour fin 
unique le culte L'Eglise est considérée exclu- 
sivement comme une ordonnatrice de cérémo- 
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nies. C'est là une conception de sacristain, si 
je puis dire. » Ce dont est frappé surtout celui 
qui parle, lorsqu'il voit « FAssociation chré- 
tienne confinée, rélég-uée dans le culte, ce n'est 
pas qu'un tel jugement porté sur l'Eglise chré- 
tienne méconnaît son histoire entière, c'est qu'il 
consacre sa décadence ,en déniant son principe. 
Car la religion chrétienne, après celle des pro- 
phètes juifs, s'est formée à l'encontre des reli- 
gions de pur culte, de rîtes et de cérémonies. 
Elle a énergiquement repoussé le pharisaïsme, 
et on la traite enfin aujourd'hui comme un 
pharisaïsme. Gela m'émeut quand j'y pense, » 

Il n'est pas un de nous qui ne souscrirait à 
cette protestation. Si nous laisser désigner par 
le nom d'association cultuelle, c'était reconnaître 
que nous n'existons, en tant qu'Eglise, que pour 
nous réunir à certaines heures, faire certains 
gestes, accomplir certains rites, tout ce qu'il y a 
en nous d'évangélique, tout ce qu'il j a en nous 
d'humain, se révolterait. Comment des disciples 
de Jésus pourraient-ils s'assembler au nom de 
Jésus, en vue d'un objet aussi étranger aux mots 
d'ordre que Jésus leur a donnés, aussi contraire 
à sa pensée, à son esprit? 

Dans « l'entretien » qui a succédé à celui que 
je viens de mentionner, M. Desjardins, instruit 
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par l'échange d'idées qui s'était produit (la dis- 
cussion n'est pas toujours inutile), était revenu 
sur son premier sentiment : « J'avais oublié, 
dit-il, que la grande opération de l'Eglise, c'est 
de produire dans les âmes la seconde naissance, 
l'entrée dans la vie de la grâce, et que de là 
tout le reste découle dans l'individu et dans la 
société. Or, cette opération se réalise par les 
sacrements, accompagnés de la parole sacrée, 
bref par le culte. Il suffit donc de ce seul point 
assuré pour que l'Eglise y appuie le levier de 
son action morale et sociale. Et voilà pourquoi 
ce sont justement les catholiques de foi fervente 
qui se contentent qu'on leur garantisse le culte ; 
pour eux le culte contient tout, le culte est 
tout^ » 

Laissons ce qui concerne les sacrements. 
Tenons-nous-en à l'idée générale de notre culte. 
Qu'est-ce pour nous que célébrer un culte ? 

Voici deux définitions empruntées au Nouveau 
Testament : 

C'est offrir à Dieu son corps, en victime 
vivante, sainte, agréée de lui (Rom. xii, 1). 

C'est, édifiés comme autant de pierres vivantes 
en maison sph'iluelle, former un sacerdoce saint 

1. Libres Entretiens, décembre 1904 et janvier 1905. 
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et apporter à Dieu des sacrifices spirituels qui 
lui seront agréables par Jésus-Christ (1 Pierre 
II, 5). 

Un tel culte n'est pas célébré dans un temple, 
à moins qu'on ne comprenne (ainsi que le ré- 
clame expressément ce dernier texte, où sont 
mêlées les deux idées de temple et de sacerdoce) 
que la maison dont il s'agit est une maison en 
esprit, formée par les personnes mêmes des 
adorateurs. Un tel culte n'est pas celui d'un 
certain jour dans la semaine ou d'une certaine 
heure le dimanche; c'est le culte de la vie en- 
tière, d'une vie purifiée, régénérée, activement 
consacrée à Dieu dans le service des hommes. 
C'est pour ce culte-là que TEglise existe. Nous 
pouvons donc et nous voulons être une associa- 
tion pour le culte. 

Ce n'est pas par figure que nous disons que 
la vie entière du chrétien est un culte. Tout au 
contraire, c'est le cuite de la vie qui est la 
réalité, et c'est l'autre qui en est la figure; c'est 
dans ce qu'on nomme culte communément, c'est 
dans cet ensemble d'invocations, de chants, de 
paroles humaines adressées à Dieu, de paroles 
divines entendues par l'âme, c'est là que sont 
l'image et le symbole. Ou s'il y a plus qu'une 
simple image, s'il y a un acte, et même Pacte 
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essentiel, c'est à la condition que cet acte initial 
résume et comprenne tous les autres. Ramassant 
en lui tous les autres, il est plein, vivant, décisif ; 
isolé, il est misérable, vide, il n'est rien, il est 
moins que rien. Moins que rien, parce qu'un 
mensonge est encore au-dessous d'une parole 
vaine. Or, le culte rituel, lorsqu'il est tout entier 
enfermé en soi, est proprement un mensonge. 
Si une servante se refusait à prendre les ordres 
de la maîtresse de maison, elle manquerait à son 
devoir. Mais que penserez vous de celle qui, 
docilement et dévotement, viendrait dire le 
matin : « Je suis à la disposition de Madame », 
et qui jug-erait achevé, dans ces mots et dans 
cette attitude, son service de la journée? Ainsi 
fait le chrétien qui croit avoir rendu son culte 
à Dieu parce qu'il a assisté à la messe, au ser- 
mon ou à la prière. 

Nous ne voulons pas faire ainsi, et voilà 
pourquoi, en toute loyauté, sans abaisser ou 
diminuer notre idéal, nous avons pu déclarer 
nos « Associations cultuelles. » Que l'Administra- 
tion entende ce nom comme il lui plaira. Nous, 
nous le comprenons et cela nous suffît. 



XVIII 
Eglises et Finances. 



1. Il est un sens, très certain, où entre ces 
deux termes : Eglise et Finances^ il n'y a point 
de rapport. L'Eg-lise figure l'esprit; l'argent est 
le signe de tous les biens matériels. L'Eglise 
incarne la grâce, et qui dit grâce dit gratuité; 
c'est le même mot. Pas plus que Tair du ciel, 
la parole de Dieu, la prière, la communion des 
frères n'ont un prix marchand. 

2. Pour que l'Eglise existe et fasse son ou- 
vrage, pour que TEvangile soit prêché, pour 
que la communion fraternelle puisse se réaliser 
dans le culte et dans l'assistance mutuelle des 
âmes, il faut que quelqu'un s'occupe d'organi- 
ser ces services; on nommera à bon droit des 
Eglises, les associations ou sociétés qui n'ont 
d'autre raison d'être que ce seul objet : mainte- 
nir V Eglise et travailler à son œuvre. 
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3, Il est évident que les Eg-lises ne peuvent 
pas maintenir l'œuvre purement spirituelle de 
l'Eg-lise, sans subir les conditions matérielles de 
tout travail poursuivi sur la terre. L'union des 
âmes dans le culte, par exemple, ne coûte rien, 
mais l'édifice où l'on se réunit pour célébrer ce 
culte coûte quelque chose. Les Eglises qui ré- 
duiront leurs frais au plus strict minimum ima- 
ginable auront cependant des frais. Si donc 
l'Eglise n'a rien à faire avec les finances, les 
Eglises (en dehors desquelles l'Eglise ne serait 
pas) ne sauraient remplir leur tâche sans dé- 
penses ni, par conséquent, sans recettes. 

4. Les Eglises pourraient songer à se procu- 
rer le nécessaire en exigeant une rétribution 
pour chacun de leurs actes. Il y aurait un tarif 
pour places au culte, pour baptêmes, pour ma- 
riages, pour funérailles, pour instructions reli- 
gieuses. On peut dire, en faveur de ce système, 
qu'il faciliterait la rentrée des fonds ; de plus, le 
fidèle, en s'acquittant, aurait le sentiment très 
net et très juste qu'il ne fait pas une libéralité ; 
il paie un service que, s'il se dérobait, un autre 
devrait payer pour lui. 

En dépit de ses réels avantages, nous repous- 
sons absolument pour nos Eglises ce moyen d'as- 
surer leurs ressources. Car il a le tort, que rien 
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ne peut compenser, de mettre dans Tombre l'ab- 
solue gratuité du don divin et de faire de l'Eg-lise 
un nouvel instrument d'oppression et de tris- 
tesse pour le pauvre. Car, si l'Eg-lise ne l'exclut 
pas de fait, elle le réduira ou à faire des sacri- 
fices qui pourront dépasser ses facultés, ou à 
subir l'humiliation de recevoir à titre d'aumône 
ce que tout le monde achète. Jamais nous ne 
consentirons à cela. Jamais nous ne mettrons 
un prix aux services de l'Eglise. Jamais nous 
ne cesserons de les offrir à quiconque les deman- 
dera, et de prendre à notre compte la parole du 
prophète : « Vous tous qui avez soif, venez aux 
eaux, même celui qui n'a pas d'arg-ent! Venez, 
achetez et mangez, venez, achetez du vin et du 
lait, sans argent, sans rien payer !^ » 

5. Si les services rendus par les Eglises leur 
coûtent, et si cependant elles se refusent à les 
vendre, d'où leur viendront les ressources? 
Elles peuvent venir des deniers publics. Tels 
Etats (ainsi le nôtre il y a peu de temps encore) 
reconnaissent que l'œuvre poursuivie par les 
Eglises fait partie intégrante de la vie natio- 
nale, et se décident en conséquence à les soute- 
nir. Nous ne discuterons ici, ni les mérites, ni 

1. Esaïe Lv, 1. 
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les inconvénients du budget des cultes. Aujour- 
d'hui dans notre pays, il n'existe plus; nous 
n'avons pas mené deuil sur sa disparition. Toutes 
nos Eglises en sont aujourd'hui au même point; 
aucune ne peut compter sur un secours étran- 
ger à sa propre vie ; ou elles tomberont, ou elles 
vivront par elles-mêmes. 

6. Il est donc dans l'ordre que tous ceux qui 
s'associent pour constituer une église se parta- 
gent ses charges. Aucune société ne groupe ses 
membres en vue d'une action ou d'un intérêt 
sans être obligée d'exiger de chacun d'eux une 
cotisation. La société ou l'association qui se 
nomme une Eglise — légalement, une asso- 
ciation cultuelle, — n'essaiera pas de se sous- 
traire à cette nécessité; elle réclamera elle 
aussi à tous ses membres leur cotisation. Seule- 
ment, ajouterons-nous^ et c'est en cela que se 
marquera le caractère propre de cette asso- 
ciation-là, elle n'établira pas le montant de 
cette cotisation, chaque membre le fixera pour 
soi. 

L'application de ce double principe : obliga- 
tion morale pour chacun de soutenir son Eglise ; 
liberté pour chacun de déterminer la mesure de 
ce soutien, sera féconde en fruits excellents. 
D'une part, en effet, nul ne sera pressé au 
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delà de son pouvoir^ puisqu'il lui suffira, s'il ne 
peut faire plus, de verser la somme la plus 
modique pour s'acquitter envers l'Eglise. 

D'autre part, le plus dénué de bien s temporels 
saura qu'il peut ne pas être dans son Eglise un 
hôte toléré, presque un intrus ou un parasite, 
nourri aux dépens des autres. Il peut, avec une 
humble fierté, s'y sentir chez lui, grâce à ses 
quelques centimes % au même titre que le riche 
qui a donné pour elle des centaines de francs 
(ce qu'il doit ignorer d'ailleurs, comme le membre 
opulent ignorera à son tour ce qui a pu sortir 
de sa bourse à lui). 

7. Nous nous bornerons en terminant, à indi- 
quer deux conditions de succès. 

Il faut donner avec méthode, régulièrement. 
Ce qu'il est impossible de faire d'un seul coup, 



-1 . Voyez, par exemple, les dispositions fondamentales des 
statuts que s'est donnés une de nos « Associations cul- 
tuelles » : « Peut être inscrit comme membre de l'Associa- 
tion, quiconque, ouvrant son cœur à l'Evangile du pardon- 
de la régénération et du royaume de Dieu, désireux d'être 
un disciple de Jésus-Christ, veut fortifier sa vie intérieure 
dans la communion du Saint-Esprit et dans la communion 
de ses frères et travailler avec eux au service de Dieu dans 
l'humanité. 

En outre il doit être majeur ou autorisé par qui de droit, 
déclarer qu'il accepte les présents statuts et s'engager à 
payer une cotisation dont il fixe lui-même le montant, à 
partir de fr. 05 centimes par mois. » 
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on le fait sans trop de peine quand on procède 
par petits versements successifs. 

Il faut donner avec joie. 

Nous disions en commençant que l'Egalise, en 
tant qu'elle est esprit, n'a rien à faire avec l'ar- 
gent; mais Fargent, quand il est donné, perd le 
caractère de pure matière qui s'attachait à lui ; il 
est spiritualisé par le sacrifice, et c'est aussi un 
acte de culte que de se dépouiller pour Toeuvre 
de Dieu. 



XIX 
Qui bâtit? 



« C'est la charité qui édifie, » écrivait saint 
Paul aux Corinthiens. Traduisons en termes plus 
familiers, plus laïques si Ton veut : c'est l'amour 
qui bâtit. 

Ne vous semble-t-il pas entendre rire tailleurs 
de pierre, maçons et charpentiers? Ce qui bâtit, 
s 'écrient -ils, c'est le travail de nos bras vigou- 
reux ! — Pardon, riposte Tarchitecte, que. pro- 
duirait tout l'effort de vos muscles, si je n'avais 
eu la vision de la maison et n'en avais tracé le 
plan? C'est la pensée qui bâtit! — Mais d'autres 
réclament à leur tour : le plus beau génie et le 
plus acharné labeur ne serviraient de rien sans 
les matériaux. Or, le temps n'est plus oii l'on 
peut dire avec le prophète Aggée : « Montez sur 
la montagne, apportez du bois et bâtissez. » 
Le sol est partout approprié, il faut tout acheter ; 
l'argent seul bâtit. 
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Comme il est certain que chacun de ces ag-ents 
est indispensable, il est évident aussi qu'aucun 
ne suffit. Capital qui fournit les ressources, 
esprit qui conçoit, mains qui ag-issent ne peuvent 
rien que par leur entente. Plus cette entente 
sera complète et cordiale, plus rapide et plus 
assuré sera le succès de la construction. En sorte 
que la parole : c'est l'amour qui bâtit, peut 
s'appliquer même à l'édifice matériel. Se mettra- 
t-on d'ailleurs à l'œuvre sans l'impulsion d'un 
sentiment commun? Peut-être pour élever, en 
vue de soi seul, quelque misérable hutte. Mais 
c'est l'amour en vérité qui bâtit les nids, et c'est 
lui qui bâtit aussi les foyers et les cités. 



* 



L'apôtre Paul ne pensait pas à nos maisons, 
non pas même à celle qui abrite notre culte, 
mais à cette maison de Dieu spirituelle dont tout 
temple visible n'est qu'un symbole. 

Ce n'est pas une chapelle privée, ou une 
Eglise sectaire. Des hommes qui mettraient toute 
leur ambition à cultiver d'une manière intensive 
la piété individuelle ou la piété collective d'un 
petit nombre de privilig^iés seraient infidèles; 
ils se rendraient coupables, au reg-ard de leur 
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peuple et de rhumanité, de désertion, et ils n'at- 
teindraient pas même le but qu'ils se sont pro- 
posé. Ils ont voulu sincèrement la vie sainte, 
et la sainteté leur échappe comme la -vie elle- 
même, car la vie étouffe entre leurs murailles 
étroites, et l'ég-oïsme, même spirituel, exclut la 
sainteté. 

L'org-ueil, au contraire, se donne libre carrière ; 
l'esprit de jugement, après avoir sévi cruelle- 
ment contre ceux qui sont au dehors du cercle 
où l'on s'était enfermé, se déchaînera au dedans. 
Bientôt, il n'y aura plus là d'Eglise, à peine une 
coterie de quelques chrétiens impuissants et 
aigris. Jésus n'a pas proposé à ses disciples 
l'idéal d'une retraite cachée dans le silence 
d'une vallée ombreuse, mais celui d'une ville 
située là-haut, en plein soleil, en plein vent. 
C'est dans ce monde, dans ce pauvre monde, 
malade et triste, parmi ses hontes et ses crimes, 
que toute assemblée de Jésus doit travailler de 
toutes ses forces à faire briller la lumière, à faire 
resplendir dans les œuvres bonnes la gloire de 

Dieu. 

* 

Donc abattons ce qu'on appelle des Eglises ! 
Je ne puis croire que ce serait sage. Cet amour 
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désintéressé et fort, Tamour qui bâtit, nous ne le 
voyons pas naître au milieu de la vie du monde, 
par une sorte de génération spontanée, et s'en- 
tretenir de lui-même. En vérité, il faut que 
quelque part on s'attache à le produire — ou à 
le recevoir : il faut que quelque part on forme les 
constructeurs. Et pour construire autre chose 
que des châteaux en Espag-ne, il est nécessaire 
de commencer au point que l'on occupe, hum- 
blement, en soi, autour de soi. 

Partout, il est fâcheux d'opposer l'humanita- 
risme au patriotisme ; mieux vaut mettre l'amour 
même de la patrie au service de l'humanité. 
Aussi ferons-nous bien d'aimer et d'édifier notre 
Eg-lise, non pour l'exalter elle et dénigrer ce qui 
n^est pas elle, mais pour qu'elle prenne sa part 
de l'œuvre commune. L'Eglise doit procurer à 
la société ce que le recueillement donne à l'in- 
dividu. S'absorber et s'isoler dans l'incessante 
tension de la vie intérieure, ce serait oublier 
sa tâche humaine; mais on n'accomplira pas 
comme il faut sa tâche humaine, si l'on ne s'ar- 
rête et ne rentre en soi. Ainsi dans le culte de 
l'Eglise se retrempera la vie intime de la société, 
afin de se déployer bravement au dehors et dans 
les bonnes directions. Certes, si le représentant 
de la religion n'a cure du blessé gisant sur la 



QUI BATIT? 129 



route, il est à mille pieds au-dessous de Théré- 
tique ou du mécréant qui en prend soin. Mais 
ceux dont le cœur est plein de pitié g-énéreuse, 
persévérante et efficace^ pullulent-ils partout 
ailleurs que dans les sanctuaires? Si nous ou- 
vrons ou si nous maintenons ces sanctuaires, ce 
n'est pas pour être des hommes d'Eg'lise ou pour 
en former; c'est pour devenir et c'est pour édu- 
quer, dans la communion de l'amour divin, de 
bons samaritains. C'est sur ce fondement que se 
bâtit l'Eg-lise, qu'elle s'édifie elle-même en gran- 
dissant dans l'amour. 

Qu'est-ce donc qu'être « édifié ? » On n'est pas 
édifié pour avoir eu la satisfaction d'entendre 
railler et condamner les doctrines que l'on 
réprouve ou affirmer avec énergie les croyances 
que l'on partag-e, ou encore pour avoir senti la 
chaleur d'une émotion douce vous envahir l'âme. 
Si vous quittez le culte de FEg-lise intérieure- 
ment stimulé et consolé, c'est une g-râce pré- 
cieuse qui vous a été faite; mais être content, 
être excité, être apaisé, ce n'est pas encore être 
édifié. Vous ne serez édifié que si vous mettez à 
profit ces mouvements de l'âme et ces lumières 
de l'esprit, s'ils déterminent en vous une activité 
féconde, s'ils font de vous, pour l'œuvre divine, 
un instrument docile et solide, souple et résis- 

9 
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tant, un caractère sûr, vrai, dépouillé de l'a- 
mour-propre et de ses petitesses. Vous aurez 
bâti en vous-même quand a'^ous serez devenu un 
meilleur constructeur de la maison de Dieu dans 
la société des hommes. 



* 



L'apôtre n'aurait-il pas pu nommer d'autres 
agents que l'amour? dire, par exemple : c'est la 
vérité qui bâtit? 

Certes, il aurait pu s'exprimer ainsi, mais la 
vérité qui bâtit, ce n'est pas celle qui se réfléchit 
dans la pure connaissance intellectuelle. La 
connaissance n'édifie pas nécessairement ; il ar- 
rive qu'elle enfle d'org-ueil, comme une outre 
remplie de vent, celui qui se targue de la possé- 
der. Dès lors, elle sépare, elle n'unit pas ; elle 
désagrège les pierres de l'édifice et le ruine bien 
loin de l'élever. Elle traite ceux qui lui sont 
étrangers, de niais ou de pervers, selon les cas. 
Elle suspecte, condamne et méprise, elle n'aide 
pas, n'encourage pas, ne relève pas. Si ceux qui 
savent se servent de leur savoir pour écraser leur 
frère, il ne savent pas comme il faut savoir. 
Il savait, le pharisien ; il savait, lui, qui était 
cette femme dont Jésus tolérait l'hommage pas- 
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sionné ; il savait que les relations humaines ne 
peuvent se passer d'une règle morale, et qu'on 
brise cette règle si l'on traite de même façon 
ceux qui l'ont respectée et ceux qui ont failli. 
Mais il y avait en Jésus une autre science que 
cette science sèche et dure du code de la mora- 
lité sociale; il j avait en Jésus cette science 
de l'amour qui place le but au-dessus du moyen, 
et qui voit le but, non dans l'observation exacte 
des règles, mais dans la réalisation du bien ; il y 
avait en Jésus cette clairvoyance qui reconnaît, 
jusque dans une pécheresse de profession, l'âme 
humaine s'éveillant à l'appel divin dans les 
larmes du repentir, et qui salue le retour de cette 
âme et l'accueille au nom de Dieu. L'amour est 
plus puissant que la connaissance, il engendre 
lui-même une connaissance supérieure, et une 
connaissance qui n'enfle pas, mais édifie. Honneur 
donc, dans nos vies, au grand constructeur, à 
l'amour ! 



XX 
La Critique de nos Pensées. 



Sonde-moi, ô Dieu, et connais mon 
cœur, éprouve-moi et connais mes 
pensées. 

Ps. cxxxix, 23. 



Cette courageuse prière soumet, non seule- 
ment à notre propre critique mais à la critique 
divine, tout ce qui compose notre être intérieur, 
le cœur et les pensées. 

On peut, pratiquement et utilement, entendre 
ici par le cœur l'ensemble des mobiles qui dé- 
terminent la volonté. Or, qu'il soit aisé de se 
donner le chang-e sur la véritable nature de ces 
mobiles, nous le savons à merveille, nous qui, 
avec une perspicacité moins infaillible que nous 
ne l'imaginons mais souvent très avisée et gé- 
néralement très sûre d'elle-même, discernons 
si bien, chez autrui, la réalité sous l'apparence. 
Ce discernement, les autres l'exercent à notre 
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égard comme nous au leur. Prenons les devants, 
en ce qui nous concerne ; demandons à Dieu qu'il 
nous révèle nous-mêmes à nous-mêmes, afin que 
nous voyions dans leur vrai jour nos intentions 
et nos œuvres^ nos sentiments, nos indulgences 
et nos sévérités, nos colères, notre zèle, notre 
douceur, nos pardons, nos actes de charité et nos 
actes de culte : «. sonde-moi, ô Dieu, et connais 

mon cœur! » 

* 

Toutefois je voudrais insister surtout sur la 
seconde partie de cette prière, objet peut-être 
d'une moindre attention, celle qui a trait aux 
pensées. 

Il serait difficile d'exagérer l'importance des 
pensées dans la vie humaine. Pascal a été jus- 
qu'à dire : « Travaillons à bien penser : voilà le 
principe de la morale. » Travaillons, car cela 
ne va pas tout seul ; comment connaîtrons-nous 
la valeur de nos pensées, comment saurons-nous 
qu'elles sont bonnes, saines, vraies, si nous ne 
les avons pas placées, dans un sérieux examen 
intérieur, sous le contrôle de la vérité, si nous 
ne nous sommes pas même demandé d'où elles 
nous viennent? Au fait, d'où nous viennent- elles 
ces pensées^ qui, aujourd'hui, déterminent nos 
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appréciations, nos sympathies et antipathies, 
les partis que nous avons pris, peut-être avec 
passion, dans les affaires ou dans les discussions 
publiques ? Sont-elles dues à l'étude impartiale, 
à la réflexion, ou bien au hasard des impres- 
sions, à l'héritag-e familial, à l'aveug-le et très 
peu personnelle réaction contre cet héritag-e, à 
l'influence du milieu, du courant dominant, de 
telles ou telles castes sociales, chapelles poli- 
tiques, sectes religieuses? Combien souvent la 
pensée de nos contemporains, les idées qu'ils se 
font des hommes et des choses^ de l'honneur et 
de la justice, du devoir, de la patrie, de la science, 
de la religion, de tout enfin, sont puisées dans le 
journal que la poste leur apporte tous les matins 
ou qu'ils achètent pour un sou ! Et ce journal 
peut être une école, hélas! très largement 
ouverte et fréquentée, d'impudents mensonges ! 
Et tant de gens sont à la merci de ce qu'il vou- 
dra bien leur dire et de ce qu'il lui plaira de leur 
cacher! En vérité cela suffît pour expliquer 
d'humiliants spectacles, de lamentables égare- 
ments de la conscience nationale. Ah ! que nos 
pensées soient autre chose que des échos 
anonymes, semblables à ces discours ou à ces 
chansons qui vont s'imprimer dans un instru- 
ment inconscient, et que celui-ci reproduit de 
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lui-même, sur un petit ton de fausset, aussitôt 
qu'on le met en branle ! 



* 



Les pensées non éprouvées ont un nom connu ; 
ce sont des préjug-és. 

On me dira peut-être que nul n'en est 
exempt, et moins que tout autre celui qui nour- 
rirait l'illusion contraire. C'est là un motif pour 
convier chacun à lutter, de son mieux, et à lut- 
ter sans cesse, pour s'affranchir. Tous les ali- 
ments qui figurent sur nos tables n'ont point 
passé par le laboratoire municipal. Intellectuel- 
lement aussi nous vivons sur un fonds dont il 
ne nous a pas été possible d'analyser chacun des 
éléments. Mais au moins toutes les fois que l'un 
de ces éléments sera, de façon ou d'autre, 
sig-nalé à notre suspicion, nous voudrons voir 
clair à son sujet. Autre chose est un préjug-é 
qui s'attache, en dépit d'elle, à l'âme la plus 
libre, autre chose le préjugé volontaire^ obstiné, 
auquel on est bien décidé à ne point renoncer. 
C'est parce que ce préjugé existe que nous 
sommes obligés de distinguer, dans la sincérité, 
des degrés divers. Ne jetez pas trop vite à la 
face d'un contradicteur — ou derrière son dos 
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— le vilain reproche de tromperie volontaire. 
Il faut présumer la bonne foi. même quand cela 
est difficile. Il faut croire que, en dehors d'un 
certain nombre de fanatiques et de fripons qui 
mentent très évidemment et très effrontément, 
ceux qui affirment ce que dans le plein jour de 
leur conscience ils savent être faux sont rares. 
Mais beaucoup moins rares sont ceux qui re- 
doutent ce (( plein jour » et qui secrètement 
le fuient, ceux qui repoussent, sans se l'être 
expressément proposé, la lumière qui ferait 
évanouir une idée préconçue trop chère, ceux 
auxquels manque en définitive le courage de la 
loyauté parfaite. Tous nous avons à nous mettre 
en g-arde contre ce péril, et c'est pour cela qu'il 
faut nous approprier cette prière : « Eprouve- 
moi, ô Dieu, et connais mes pensées! » 



* 



Je sais bien que cette enquête sur ses propres 
pensées, recommandée à chacun^ peut paraître 
elle-même grosse de dang-ers. Elle risque^ dira- 
t-on, de désagréger ce qui peut rester de la 
communauté de vues, elle rendra plus irrémé- 
diable encore la confusion dont nous souffrons. 
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elle éloignera les unes des autres les âmes des 
hommes, si distantes déjà. 

Il me semble que c'est le contraire qui est vrai. 

C'est en allant au fond de soi, non pas pour 
s'y chercher soi-même, non pas pour y exalter, 
pour y ériger en divinité infaillible et intangible 
ce pauvre moi si sujet à Terreur, si chancelant et 
si misérable, mais pour y rencontrer la vérité; 
c'est dans cet acte de suprême obéissance (quoi 
qu'il faille nous attendre à le voir dénoncé comme 
un acte de révolte), c'est là, et c'est là seulement 
que pourra se faire, sous l'action souveraine 
du Dieu de la conscience, l'accord des esprits. 
Car la cause de nos divisions est double. Si 
nous sommes divisés, c'est le fait, d'une part, 
des prétentions des autorités extérieures, multi- 
ples et par conséquent rivales en même temps 
que toutes hostiles aux efforts d'un individua- 
lisme généreux et bienfaisant; c'est le fait, 
d'autre part, de r'abandon à la fantaisie, au 
caprice, aux préférences arbitraires d'un indivi- 
dualisme mauvais et justement décrié. Rentrer 
en nous (là est peut-être la bonne issue pour 
sortir de nous) ; renoncer à transformer en un 
établissement stable ces logements provisoires, 
ces opinions et ces sentiments dont, selon le 
mot de Vinet, nous sommes les locataires et non 
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point les propriétaires; mais aussi creuser à 
travers les couches superficielles d'un moi tyran- 
nique et vain, faire silence et supplier le maître 
intérieur d'opérer le départ entre nos pensées, de 
les éprouver et de les juger ; agir ainsi, ce sera 
sans doute affermir et développer notre personna- 
lité morale, mais ce sera du même coup nous 
rapprocher des autres hommes, nos frères, dès 
qu'ils voudront, eux aussi, écouter la vérité qui 
parle au dedans; ce sera travailler pour l'unité. 



XXI 
La Valeur de l'Opinion. 



Le navire va sombrer. Impossible de sauver 
tout le monde. Qui passera d'abord ? 

D'abord les femmes et les enfants : ainsi l'ont 
voulu les hommes. Ils l'ont voulu si bien que 
leur résolution leur a coûté la vie. 

Eh quoi! Parmi ces quatre cent cinquante 
braves qui ont péri ce jour-là avec le Birkenhead, 
il n'y avait pas un lâche? Tous, tous sans ex- 
ception, des héros? 

S'il ne s'en est pas trouvé un seul que le plus 
impérieux des instincts, l'appétit de vivre, ait 
poussé à se sauver, lui, aux dépens des plus 
faibles, c'est, ainsi qu'on l'a bienjobservé, la force 
de l'opinion qui a opéré ce miracle^. 

Dans la société des vaillants, les pleutres 

1. Ellice Hopkins. The bJack anchor (The vi'hite cross 
series)i 1884. 
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même sont contraints de faire bonne figure. A 
défaut du courage, c'est la peur qui les fait 
généreux. Fuir, sous le regard des camarades 
qui meurent à leur poste, ils n'oseraient pas. 
L'ignominie attachée à une vie ainsi conservée 
serait pire que la mort. Ils feront donc leur 

devoir. 

* 

Mais le devoir accompli de la sorte, est-ce 
encore le devoir? Obéir au bien par souci de 
l'opinion, c'est obéir, non au bien, mais à l'opi- 
nion. Une telle obéissance est manifestement 
dénuée de toute valeur morale. 

Sans doute. Aussi rien n'est plus urgent que 
de former des caractères indépendants, des âmes 
libres et viriles, qui ne flottent pas, avec la 
masse anonyme, au gré du courant dominant à 
une époque quelconque. 

Mais on se tromperait gravement si l'on con- 
cluait de ■ là qu'il importe peu que le vent de 
l'opinion souffle dans un sens ou dans un autre. 

S'il est vrai qu'un acte individuel, pour être 
apprécié équitablement, ne doit pas être séparé 
du mobile qui l'a déterminé, il n'est pas vrai que 
la nature des actes accomplis, considérés en eux- 
mêmes, soit indifférente. Dans toute action 
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humaine il y a une force de contag-ion, ou pour 
le bien ou pour le mal. 

Admettons que la seule lâcheté ait associé 
quelques-unes des victimes du naufrage du 
Birkenhead au dévouement chevaleresque de 
leurs compag-nons. Même alors, il est meilleur 
pour l'humanité que les rangs n'aient pas été 
rompus, et que pas un homme n'ait fléchi. Cette 
unanimité dans le sacrifice est belle ; elle console 
de trop fréquentes vilenies ; elle enferme un 
noble exemple, une sug-gestion bienfaisante. 

D'ailleurs la supposition est probablement 
fausse. Non, ce n'est pas exclusivement par 
l'effet de la peur que même les timides et les 
égoïstes se sont montrés braves. C'est le cou- 
rage des autres qui a fait le leur; ils le savent 
bien, et n'ont pas de quoi se vanter; mais le 
courage des autres est réellement devenu le leur. 
A la crainte de s'exposer au mépris, des senti- 
ments plus élevés se sont mêlés. Ils ont vu, eux 
aussi, ce qu'il y a de grand dans l'oubli de soi, 
dans le don de soi. C'est à leurs propres yeux, 
dès lors, et non pas seulement devant des étran- 
g-ers, qu'ils ont voulu ne point avoir à rougir. 
Dès lors aussi, l'opinion n'a plus été l'inspiratrice 
unique de leur vertu. Il est certain pourtant 
qu'elle en a été l'indispensable point d'appui. 
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Il est donc essentiel à la cause du bien que 
l'opinion publique soit un secours et non l'in- 
verse. Hélas! combien de fois, par l'inique ré- 
partition de ses indulgences et de ses rigueurs, 
par ses sourires de détestable complaisance, par 
sa résignation aux pires infamies, elle devient 
un réel, un formidable obstacle ! Ce n'était donc 
pas assez, aux heures mauvaises, d'avoir à résis- 
ter aux passions basses et injustes; il nous 
faudra, pour en triompher, et déjà pour nous 
attaquer à elles, avoir à combattre d'abord ce 
sentiment public qui aurait dû nous aider à les 
vaincre et qui s'est constitué leur allié ! 

Honneur donc à tous ceux qui poursuivent 
dans notre pays une œuvre d'assainissement^. 
Prenez courage, vaillants combattants. 

Flétrissez sans merci les sophismes qui empoi- 
sonnent l'air que nous respirons. Nombreux sont 
les indécis, ceux qui attendent l'impulsion, qui 
seront en définitive ce que l'opinion aura fait 
d'eux. Créez autour d'eux une opinion qui ne 



1. Qu'on nous permette de nommer ici la Lig-ue française 
de la Moralité publique et son organe Le Relèvement social. 
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provoque pas de leur part, en les absolvant à 
Favance, les défaillances honteuses de la volonté, 
les abominables entreprises d'un égoïsme assez 
vil pour se satisfaire au prix du déshonneur, de 
la ruine et du mallieur d'autrui. Gréez une 
opinion qui, tout au contraire, en flagellant le 
vice lâche, les soutiendra dans les luttes sacrées 
pour le respect de la femme et de l'enfant, pour 
le respect de soi-même, pour le service désinté- 
ressé de la justice et de l'humanité ! 



XXII 
La Sympathie des Justes ^ 



« Les justes m'entoureront — quand tu m'au- 
ras fait du bien. » 

Tel est le dernier mot du Psaume cxlii. Telle 
est Tespérance d'un malheureux, d'un aban- 
donné, d'un homme perdu à coup sûr^ s'il n'avait 
eu le courag-e de se fier, malgré tout, à son Dieu. 

Il n'est pas possible que le jour de la justice 
ne luise pas pour lui ; Dieu soutiendra son droit 
et le fera paraître en pleine lumière. Dieu lui 
fera du bien. Alors les justes l'entoureront. 

Pauvres justes ! 

Ils ne l'ont pas entouré quand il ne pouvait 
retenir sa plainte et qu'il répandait devant Dieu 
la détresse de son cœur (v. 2). 

Ils ne l'ont pas entouré quand, sous le poids 

1. Ecrit en 1898. 
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d'une atroce ang-oisse, son esprit défaillait au 
dedans de lui (v. 4). 

Ils ne l'ont pas entouré quand on semait de 
pièges son chemin (v. 4). 

Ils ne l'ont pas entouré quand il était seul, 
sans asile^ sans un être humain qui s'enquît de 
lui (v. 5). 

Ils ne l'ont pas entouré quand, dans l'extré- 
mité de sa faiblesse, il était livré en proie à ses 
persécuteurs plus forts que lui, quand il criait 
à Dieu : « Tire-moi de la prison où ils m'ont 
jeté » (v. 7). 

Non. Aussi longtemps qu'il était honni et haï^ 
aussi long-temps qu'il était un vaincu, ils l'ont 
laissé seul, ils ne l'ont pas entouré. 

Mais dès que le secours lui sera venu d'ail- 
leurs, et que Dieu sera visiblement de son côté, 
et que la justice de sa cause aura éclaté; dès que 
tous ces braves gens ne risqueront plus, en se 
prononçant pour lui, de compromettre leur 
cause à eux, leur parti, leur bon renom, leur 
avenir politique, ah! de quel cœur ils le félici- 
teront, avec quelle chaleur ils lui tendront les 
deux mains, avec quelle joie émue ils s'empres- 
seront autour de lui ! 

Cela s'est vu. Gela se verra encore. En ce 
jour-là, ô justes, le malheureux auquel l'Eternel 

10 
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aura fait du bien pourra compter sur votre as- 
sistance. Ses yeux s'éclaireront tout de suite au 
rayonnement de aj-os bons visag-es; car vous ne 
consentirez pas à rester en arrière ; c'est au tout 
premier rang que l'on vous trouvera pour l'ac- 
cueillir; et il ne faudra pas trop s'étonner si 
votre exubérance relègue un peu dans l'ombre 
et semble presque accuser de froideur les quel- 
ques-uns qui avaient partagé de leur mieux son 
opprobre et sa douleur; peut-être leur joie à eux 
est-elle trop profonde, peut-être a-t-elle traversé 
une trop vive et trop longue souffrance, pour 
pouvoir s'associer à de bruyantes manifestations. 

Justes, entourez donc le condamné que l'Eter- 
nel a justifié, l'affligé qu'il a consolé; vous faites 
bien.. Il n'y a dans le langage du psalmiste pas 
la plus petite goutte d'amertume, pas la plus 
légère trace d'ironie. Il attendait, pour ce mo- 
ment-là, le retour de A'^otre faveur; d'avance il 
était reconnaissant de l'avoir retrouvée; vous 
avez raison de lui faire fête. 

Mais voulez-vous vraiment attendre jusque-là? 

N'êtes-vous pas tentés de descendre plutôt 
dans la nuit où quelque infortuné se débat contre 
le mensonge et l'iniquité , et de vous tenir à 
ses côtés à l'iieure même où la foule est ameu- 
tée encore contre lui? 
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Prenez garde, car cette sympathie tardive, 
cette sympathie dont des justes devraient roug-ir 
de honte, il n'est pas certain que vous puissiez 
la témoigner jamais. Qui sait si les justes de 
demain n'en seront pas réduits à honorer non 
plus des hommes vivants, mais leur mémoire 
douloureuse et accusatrice, et à orner les tom- 
beaux des victimes qu'auront laissées périr les 
justes d^aujourd'hui? 



XXIII 
Un Idéal de Vie nationale. 

Psaume ci. 



Une traduction récente^ donne à ce Psaume, 
que je vous engag-e à lire attentivement tout en- 
tier, le titre que voici : La conduite d'un bon 
roi. Vous verrez comment le bon roi, ainsi que 
Fhomme pieux de V Imitation « règle d'abord 
au dedans de lui ce qu'il doit faire au dehors : 
ce ne sont pas ses actions qui le traînent au gré 
d'une inclination vicieuse ; c'est lui qui les mène 
au jugement d'une raison droite^. » Il commence 
par se proposer ce qu'il fera, et il se refuse ré- 
solument à « mettre devant ses yeux ce qui est 
mauvais. » Dans une république, il faut que les 
citoyens, en dehors desquels il n'y a point de 
souverain, s'interrogent eux aussi sur le but 

i. Traduction de l'abbé Crampon. 

2. L'Imitation de Jésus-Christ, livre I, ch. 3. 
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auquel doit tendre TEtat qu'ils constituent, ce 
qu'ils doivent demander et attendre des hommes 
auxquels ils confient le soin de faire leurs lois 
et d'être Jes arbitres des actes de leurs gouver- 
nements. 

« Je chanterai, s'écrie le Psalmiste, la bonté 
et la justice. » Que vaudrait un idéal qui ne serait 
pas dig-ne d'être chanté ? Chanter, c'est contem- 
pler d'abord, c'est se laisser ravir par l'objet 
ainsi placé devant le reg-ard de l'âme, c'est s'unir 
à lui dans un mouvement d'allég-resse, l'accla- 
mer dans [son cœur, puis, le cœur trop plein 
ne pouvant se taire, le célébrer à voix haute. 
Voilà ce qu'est le chant, voilà ce qu'il devrait 
être. 

On a quelque peine à se représenter la Chambre 
des députés inaug-urant par un hymne ses séances 
ou ses sessions, même par un hymne d'où le 
mot Dieu serait rigoureusement exclu, par un 
cantique où nos représentants se consacreraient 
d'un mouvement, unanime au bien public, à 
l'œuvre de justice et de bonté. L'idée fait sourire 
— sourire triste au fond. Et certes je ne réclame 
aucune innovation de ce genre. Je ne demande 
pas de liturgie, même toute laïque, ni de mu- 
sique. Ces chants, nous les avons, dans un sens; 
on peut les lire périodiquement affichés sur 
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nos murs en temps d'élection. Qu'advient-il de 
tous ces programmes, de toutes ces promesses ? 
On serait rassuré, n'est-ce pas, si l'on savait 
qu'un bon nombre de candidats, une fois élus, 
s'eng-agent dans le secret de leur cœur comme 
le faisait le Psalmiste, ou arrêtent des résolu- 
tions pareilles à celles-ci : « Maintenant que je 
suis membre du Parlement, je suis saisi du désir 
profond de m'acquitter loj^alement, diligemment, 
consciencieusement de la tâche que j'ai entre- 
prise Je connais les responsabilités de la si- 
tuation et ses tentations multiples. D'autre part, 
je vois la très grande somme de bien qu'un seul 
individu peut accomplir. Que Dieu me préserve 
des pièges qui peuvent m'entourer, qu'il me 
garde de céder aux mobiles tout personnels, à 
l'intérêt propre ou à la passion, au préjugé, à 
l'ambition ; qu'il élargisse mon cœur de telle fa- 
çon que je sente les douleurs des déshérités, la 
misérable condition des coupables et des igno- 
rants; qu'il éclaire mon intelligence, de sorte que 
j e puisse être un champion capable et résolu pour 
ceux qui réclament et qui méritent l'aide d'un 
ami*. » 

1. Memoir of sir Th. F. Buxton (1" janvier 1819). 
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Le ohef de notre Psaume entend n'être servi 
que par des hommes de bien ; il ne veut point de 
ces collaborateurs intellig'ents mais sans con- 
science, qui paraissent si indispensables à la poli- 
tique et à la diplomatie courantes. A aucun prix, 
il ne confiera les emplois aux arrogants qui 
méprisent le pauvre peuple, aux fraudeurs qui 
pillent les deniers publics, aux diffamateurs et 
aux menteurs. 

Dans l'enthousiasme que lui inspire la vision 
d'une cité où régnent le droit et le bonheur, il 
va jusqu'à déclarer qu'il en exterminera chaque 
jour tous les ouvriers d'injustice. Ai-je besoin 
de dire qu'ici nous ne pouvons le suivre ? Nous 
savons trop bien que ce rêve sanglant est en 
même temps un rêve irréalisable. Il s'est re- 
nouvelé, dans notre propre histoire, à plus d'une 
époque. On a voulu extirper de la patrie le mal, 
le mal dans lapensée, Terreur poison des esprits, 
le mal dans la conduite, et jusque dans les in- 
tentions perverses, en proscrivant les êtres hu- 
mains dans lesquels ce mal s'incarnait, en s'en 
débarrassant par l'exil ou, plus sûrement encore, 
par la mort. De là tant de massacres, massacres 
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d'Albigeois, massacres de Hug-uenots, massacres 
de ci-devants et d'aristocrates. On espérait as- 
surer ainsi Tunité morale du pays, le triomphe 
de la vérité et du bien. On oubliait plusieurs 
choses, celle-ci entre autres, que les exécuteurs 
de ces hautes œuvres étaient eux-mêmes des 
hommes faillibles, fragiles, entraînés par leurs 
passions ; et ainsi se sont souvent les meilleurs 
qu'ont frappés l'ostracisme et les supplices. 
Combien le regard de Jésus a vu plus profond 
et plus juste : ce n'est pas en pleine évolution 
historique, quand tout pousse ensemble, ivraie 
et froment, mal et bien, ce n'est pas alors que 
vous aurez le discernement nécessaire au départ 
que vous voulez faire. Laissez croître tout en- 
semble ; soyez patients, ce qui ne veut pas dire 
résignés; luttez, mais non par la violence, luttez 
par les seules armes de l'esprit. 

On a proposé pour les derniers versets de notre 
Psaume une autre interprétation, infiniment 
belle. C'est la communauté elle-même, le peuple 
qui parlerait ici, et il entendrait vraiment ne 
combattre que par l'esprit, c'est-à-dire par la 
sainteté. Comme, dans le Psaume viii, la louange 
sortie de la bouche des enfants triomphe de l'en- 
nemi et du violent, ici c'est par l'énergie de sa 
vie tout entière consacrée au bien que la cité 
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chasserait les méchants de son sein ; l'atmos- 
phère Y deviendrait irrespirable à ceux qu'elle 
n'aurait pas gagnés et transformés. Le commen- 
taire ne convient peut-être pas à l'époque où le 
texte nous transporte. Nous ferons bien en tout 
cas d'en recueillir la leçon. En fin de compte, 
il faut en revenir à nous^ à ce que nous, person- 
nellement, dans notre humble condition, nous 
pouvons faire pour le bien du pays, et il est 
certain que le bien que nous ferons dépendra en 
dernière analyse de ce que nous serons, du 
rayonnement de la justice et de la bonté géné- 
reuse dans nos propres personnes. Me deman- 
derez-vous s'il est certain que la justice et la 
bonté, ainsi incarnées, seront toujours conqué- 
rantes, si on ne leur imposera jamais silence, si 
ce n'est pas elles, à certaines heures, que l'on 
tentera d'exterminer? Même s'il en devait être 
ainsi, nous ne devrions pas nous taire. Quand, 
volontaire agent de forces divines qui tendent 
au bien, on ne réussit pas à les faire triom- 
pher autour de soi, le plus grand des services 
que l'on puisse rendre aux hommes est de souf- 
frir par eux, si c'est vraiment pour la justice et 
pour la bonté que l'on souffre, et non pas pour 
ses propres inconséquences, pour ses travers, 
pour ses arbitraires étroitesses. Dans l'esprit 
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du Christ qui a ainsi servi et ainsi souffert, 
étroitement unis à notre peuple, entonnons donc 
le chant de ce noble Psaume, alors même quil 
nous faudrait traverser des heures de détresse et 
d'abandon, et nous associer, nous aussi, au cri 
d'appel qui interrompt sa méditation : « Quand 
viendras- tu à moi? » 



XXIV 

Textes dangereux ^ 

{Aux Prédicateurs) 



Je n'ai point souvenir d'avoir trouvé cette 
rubrique dans les Traités de théologie pastorale 
qui me sont tombés sous la main. 

C'est une lacune à combler. Il y a des textes 
qu'il est dangereux d'apporter dans nos chaires 
chrétiennes. 

En voici un : 

Malheur à ceux qui ajoutent maison à mai- 
son et qui joignent champ à champ, jusqu^à ce 
qu'il n'y ait plus de place et que — ici le pro- 
phète, changeant brusquement la forme de son 
langage, apostrophe en face ceux à qui il en a 

1. Ecrit eni900. 
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— et que vous habitiez seuls dans le pays 
(Esaïe V : 8). 

Quel prédicateur ne serait dénoncé comme 
un socialiste de la pire espèce, s'il faisait sienne 
cette condamnation formelle de l'accaparement 
du sol par quelques-uns, de l'extension sans 
limites de la propriété foncière aux dépens de 
ces petits qui bientôt n'auront plus un pouce 
carré de terrain dont ils puissent dire : 

C'est ici ma maison, mon champ et mes amours? 

Autre exemple : 

Il ny avait pas un seul indigent parmi eux 
(Act. IV : 34). 

D'abord, c'est là un texte qu'il n'est g-uère 
possible d'isoler, et le contexte est sing-ulière- 
ment compromettant : personne ne disait possé- 
der quelque chose qui lui fût propre; ils met- 
taient tout en commun (v. 32. Comparez ii : 45 : 
il était alloué à chacun une part proportionnée 
à ses besoins). Je sais bien qu'ici, tout en ren- 
dant un hommage d'enthousiaste admiration 
(ce qui n'a aucun inconvénient) au désintéres- 
sement de ces chrétiens des premiers jours, il 
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VOUS sera facile de faire observer que, sur le 
terrain économique, ils se sont gravement trom- 
pés. Malgré tout, ce mot : pas un indigent 
parmi eux risque bien de hanter les consciences 
comme un cauchemar accusateur. Pour les ras- 
surer (si vous ne parvenez pas à laisser ce pas- 
sage entièrement de côté), vous aurez soin de 
rappeler que prétendre faire de la merveille 
d'une heure unique une réalité permanente, ce 
serait tomber dans Thérésie, puisque ce serait 
s'insurger contre l'autorité d'une parole de 
l'Evangile (que vous ne sauriez citer trop sou- 
vent celle-là, surtout si vous usez de la traduc- 
tion d'Ostervald, conservée par Segond, et où 
le futur est substitué au présent de l'original) : 
Vous aurez toujours des pauvres parmi vous 
(Matt. XXVI : 11). 

Comment porter en chaire, sans faire scan- 
dale, du moins dans certains milieux, le verset 
1 du chapitre m de la seconde épître aux Thes- 
saloniciens : Lorsque nous étions avec vous nous 
vous donnions cette règle : celui qui refuse de 
travailler ne doit pas non plus manger. 

Ce mot apostolique peut servir sans doute, 
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mais non pas en public. Armez-vous-en contre 
les sollicitations des vagabonds et des men- 
diants ; il sera parfaitement à sa place. On ne 
saurait répéter trop énerg-iquement qu'un pau- 
vre qui refuse le travail n'a pas droit au pain. 
Mais voyez bien où vous allez si vous dites la 
même chose de l'oisif qui est riche en même 
temps qu'oisif. Le droit absolu, sans réserve ni 
limitation, de la propriété privée n'existe plus, 
s'il est vrai que celui-là est hors du droit, quels 
que soient les biens qu'il possède, qui mange 
sans travailler et consomme sans produire. 






Parmi les textes à éviter décidément, il faut 
noter celui-ci : 

Le salut vient des juifs (Jean iv : 22). 

Il est vrai que Vinet l'a traité ^, et, à ce qu'il 
semble, sans la moindre hésitation. Mais c'était 
dans la première moitié du xix® siècle. Peut-être, 
à ce haut degré de civilisation que nous avons 
atteint aujourd'hui, dans cette victoire générale 
à laquelle nous assistons, du respect mutuel, de 

1. Un peuple et rhUmanité (Etudes évangéliques). 
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la générosité et de la tolérance, est-ce déjà trop 
d'avoir, en passant, attiré l'attention sur lui, et 
je me hâte de vous mettre en garde contre une 
dernière sentence, renfermée dans le livre des 
Proverbes, au ch. xiv. 34 : 

La justice élève U7ie nation^ et ce qui fait le 
déshonneur des peuples, c'est le péché. 

J'ai chagrin vraiment à vous priver de ce 
texte. Il est bien -tentant pour un prédicateur! 

A vrai dire, tout peut s'arranger; moyennant 
certaines conditions, vous pouvez céder à la 
tentation. 

Voici la première et principale : usez de 
termes assez vagues, assez généraux, pour qu'il 
ne puisse venir à l'esprit de personne de faire 
l'application du principe que vous proclamez, 
aux faits concrets, actuels, dans lesquels nous 
sommes engagés. Ah ! par exemple, choisissez 
bien votre moment ! Vous n'ignorez pas qu'il y 
a des heures dans la vie d'un peuple où le mot 
de justice, à lui seul, prend je ne sais quel air 
de provocation, si ce n'est de trahison. A pre- 
mière vue, et pour les naïfs, c'est la marque 
qu'alors ce peuple est entraîné dans un mouve- 
ment de révolte contre la justice ; que le jour est 
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donc venu, ou jamais, de Tavertir, de tout faire 
pour le ramener dans les voies de cette justice 
qui seule peut être sa force, sa gloire et son salut. 
Détrompez-vous. Dès l'instant où certains atten- 
tats contre le droit, où certains courants de l'opi- 
nion publique, risqueraient de tomber sous le 
coup de cette grande parole, c'est la preuve qu'il 
faut la taire. La faire entendre alors ce serait 
faire (( de la politique, » ce serait compromettre 
et votre ministère et votre Eglise. Attendez donc 
pour affirmer l'indissoluble union de ces deux 
termes : justice et grandeur de la patrie, que 
votre thèse ne se heurte plus aux défis que lui 
oppose l'effort présent de l'injustice, attendez 
qu'elle puisse doucement «^ édifier » tout le 
monde, se prêter exclusivement à l'expression 
de beaux sentiments et à de nobles développe- 
ments oratoires. 

Si cependant vous avez besoin, pour que ces 
développements ne soient point par trop vides, 
de faits qui les appuient, eh bien ! allez chercher 
vos exemples dans l'histoire. Vous les faut-il 
plus proches et par conséquent plus frappants, 
vous pouvez les prendre même chez les contem- 
porains, — pourvu que ce soit chez les étran- 
gers. Qu^avez-vous besoin de toucher à notre 
pays? 
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Ainsi, rassurez-vous. Grâce à quelques pré- 
cautions, les textes dangereux eux-mêmes de- 
viendront, entre vos mains, parfaitement inof- 
fensifs. 



11 



XXV 
Travail et Pain. 



Au nombre des textes dangereux, nous avons 
signalé cette parole de l'apôtre Paul : « Si quel- 
qu'un ne veut pas travailler, qu'il ne mange 
pas non plus^ » 

Il ne sera pas inutile de l'étudier de plus 
près. 

Quelques pieux membres de FEg-lise de Thes- 
salonique, dans l'attente de V Avènement qui 
allait, d'un jour à l'autre, mettre un terme à 
l'ordre de choses existant, estimaient qu'ils 
n'avaient plus besoin de travailler. Mais la 
haute spiritualité qui dédaigne les obligations 
de la vie présente et l'emploi des moyens qua- 
lifiés de « humains » et de a tei'restres, » n'est 
jamais conséquente jusqu'au bout ; l'heure vient 

d. 2 Thess. ni, 10. 
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toujours OÙ se dément sur quelque point son in- 
différence transcendante pour les choses d'ici- 
bas. Ceux même qui écrivent que c'est être 
« charnel » d'imaginer que Jésus a pu parler 
dans l'Oraison dominicale du pain matériel*, se 
mettent à table plus d'une fois par jour ; ceux 
qui pensent que c'est manquer de foi de prévenir 
un accès de fièvre par une dose de quinine, ne 
se confient pas à la seule et invisible action de 
Dieu pour les nourrir. Peut-être est-ce à ce sen- 
timent de la logique que Fapôtre fait appel 
quand il dit à ces excellents frères : si vous avez 
raison, si, parce que tout va finir, il ne vaut plus 
la peine de travailler, A'^aut-il encore la peine de 
manger? 

Ceux qui prennent en son sens simple et lit- 
téral la demande : donne-nous notre pain, ne 
s'attendent pas à voir le pain tout fait tomber 

1. J'ai reçu un jour, de Glasgow, un court opuscule sur 
YOraison dominicale, signé Walter Darlymple, où j'ai lu 
ceci : « Cette demande a presque toujours été expliquée 
par des adorateurs charnels et de charnels interprètes de 
l'Ecriture comme s'appliquant à la nourriture de nos corps. 
Mais elle ne signifie pas cela. Christ a enseigné à ses dis- 
ciples à ne songer aucunement à leur corps, et il aurait for- 
mulé une prière quotidienne pour la nourriture ! Non, c'était 
là sa moindre intention. » — Chose curieuse, le même au- 
teur, partisan des guéinsons par la foi, comprenait ainsi la 
dernière demande : « Délivre-nous des indispositions, de la 
maladie, du danger » 
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du ciel. « Le brin d'herbe sacré » a dû être semé 
dans un sillon diligemment préparé, et il n'est 
point nécessaire d'énumérer toutes les mani- 
pulations auxquelles il est soumis avant de de- 
venir du pain. Pour que quelqu'un mange 
du pain, il faut que quelqu'un travaille. Celui 
qui mang-e sans travailler mange donc un pain 
pour lequel un autre a travaillé, le pain d'un 
autre, par conséquent, et non pas un pain à lui, 
selon l'énergique expression de saint PauP. Sa 
-vie est une vie de parasite, sans tenue, sans 
dignité, sans indépendance. 

Il va sans dire que l'apôtre vise un fait moral, 
non un fait matériel : a Si quelqu'un ne veut pas 

travailler » Tout autre est la situation de 

celui qui ne peut pas. Que la cause de ce chô- 
mage involontaire soit dans l'organisation éco- 
nomique ou dans la maladie, peu importe ; 
nous sommes frères et solidaires. « Le bon pain 
est le pain gagné - ; » d''accord. Le pain partagé, 
dans un vif sentiment de solidarité fraternelle, 
est bon aussi. 

N'existe-t-il point des hommes qui ont le pou- 

1. 2 Thess. III, 12. 

2. J. Richepin. Mes Paradis. 
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voir de manger, sans travailler, un pain qui est 
bien à eux? Dans Tétat social où nous vivons 
actuellement, ils ont en effet ce pouvoir. Nous 
n'admettons point cependant pour TaJSîrmation 
de saint Paul l'exception de la richesse. Ce 
n'est pas le droit légal du riche à ne pas travail- 
ler que nous contestons, c'est son droit moral. 
Prenez l'idée du travail, ainsi quïl convient de 
le faire, dans sa vraie signification, sans étroi- 
tesse ; faites-y entrer, non pas exclusivement le 
labeur des bras, mais aussi celui de la pensée, 
celui de l'artiste et du savant, tout effort pour 
faire valoir au profit général ce que l'on possède; 
eh bien ! celui qui ne travaille pas, celui qui prend 
et ne donne pas, qui vit sur le fonds commun 
créé par la peine incessante d'autrui, sans rien 
apporter lui-même, cet homme-là, quelle que 
puisse être la morgue avec laquelle il contemple 
le commun peuple, n'en est pas moins un de 
ces parasites dont nous parlions il y a un instant ; 
il ne subsiste que parce que d'autres se dépensent 
pour le nourrir. 

• 

Hélas! manger c'est toujours, bon gré mal 
gré, vivre aux dépens d'un autre être. Oui, sans 
doute, et il est juste que cette pensée vous 
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trouble, si ce que vous mang-ez est emmag-asiné 
par vous sans avantage pour personne. Il en 
sera tout autrement si vous ne vous isolez pas, 
si vous vous placez au centre d'un échang-e per- 
pétuel, grâce auquel vous ne recevez que pour 
donner à votre tour. Quand vous mangez, dites : 
puisque je vis d^autrui, je vivrai pour autrui, 
alors cet acte, le plus ordinaire de tous, sera 
vraiment transfiguré. Il n'y aura plus dans vos 
repas des substances détruites seulement pour 
votre profit ; il y aura mieux que des muscles 
plus vigoureux et des nerfs fortifiés ; ce que vous 
mangez maintenant, ce sera tout à l'heure de la 
justice exercée, de la charité active, des œuvres 
de bonté, des services multipliés. On comprend 
alors la parole d'actions de grâces et de béné- 
diction qui accompagnait, dans la vie de Jésus, 
chacune des occasions où il rompait le pain avec 
ses disciples. Un repas pris dans cet esprit est 
un sacrement. Manger ainsi c'est communier, 
c'est se nourrir du don divin, et s'en nourrir 
pour le répandre. 



XXVI 
Le Métier. 



Je voudrais réconforter quelques-uns de mes 
frères dont le cœur est plein de bonne volonté. 
Ils ont soif de dévouement. Ils auraient lionte 
d'être, je ne dis pas des tyrans et des corrup- 
teurs, mais simplement des êtres inutiles. Ils 
sentent que la seule vie qu'il vaille la peine de 
vivre est la vie qui se donne, la vie qui consent 
à servir. 

Mais ils sont exposés à une illusion qui paraly- 
sera l'effort de leur généreuse ambition, s'ils se 
laissent séduire par elle. 

L'illusion consiste à croire que la vraie vie 
(cette vie de la liberté et de l'amour oii l'on dis- 
pose de soi en faveur d'autrui) ne peut être 
vécue qu'en dehors de ce qui est pour eux, pen- 
dant la majeure partie de leurs journées, la vie 
réelle. Ce n'est qu'aux heures, rares toujours, 
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OÙ ils auront pu s'échapper de la caserne, pour 
ne pas dire de la prison, où ils auront réussi à 
se soustraire aux nécessités de Texistence quoti- 
dienne, qu'il leur sera permis d'être enfin les 
hommes qu'ils veulent être. 

Et alors voici la conséquence : 

Ou bien ils seront sans cesse tentés de, déser- 
ter; s'ils n'abandonnent pas leur tâche, ils la né- 
gligeront et ne s'en feront point de scrupule, 
parce qu'à leurs yeux cette tâche est chose infé- 
rieure ; ils ne verront pas que le sacrifice du 
devoir ne saurait jamais être la voie idéale; et, 
s'il leur arrive de se vouloir secrètement du bien 
des belles œuvres qu'ils accomplissent à ce prix, 
ils achèveront de se tromper eux-mêmes. Car, 
quoi qu'il leur en semble, se dépenser en œuvres 
de son choix, où Ton a la satisfaction de savoir 
que rien ne vous forçait à vous engager, où l'on 
acquiert, par le bienfait rendu, autorité sur 
d'autres et droit à leur reconnaissance, cela est 
plus facile que de se plier sans murmure aux 
exigences d'un rude labeur, de subir allègrement, 
quand il le faut, le contact de caractères désa- 
gréables, ou de réprimer en soi-même les mou- 
vements de l'humeur ou de l'amour-propre. 

Ou bien ils se désespéreront. Surchargés par 
le travail forcé, où trouveraient-ils des loisirs 
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pour le travail volontaire et désintéressé qui 
ferait leur joie? Ils admettraient encore l'iné- 
galité des conditions ; ils consentiraient à n'être 
pas au nombre des mieux partagés, à ne point 
avoir leur place dans l'aristocratie de la nais- 
sance, dans celle de la fortune, du savoir ou du 
talent; mais que le dévouement, lui aussi, soit 
un privilège et qu'ils en soient exclus, condam- 
nés à perpétuité aux besognes imposées par la 
faim, voilà qui leur paraît amer et injuste. 

Peut-être aiderons-nous les découragés à re- 
prendre cœur^ et les autres à rentrer dans 
l'ordre, en leur rappelant ce qu'est proprement 
le métier^ où ils ne discernent qu'un humiliant 
esclavage, et ce qu'enferme de noblesse ce terme 
que l'usage a si fort déprécié. Un métier n'est 
pas uniquement un gagne-pain. Qu'on me com- 
prenne bien ; certes, c'est chose très digne en 
soi que d'assurer son indépendance, de pourvoir, 
par un vaillant effort personnel, à ses propres 
besoins et à ceux des siens, et de peiner, plus 
peut-être qu'il n'eut été strictement indispen- 
sable, afin de rendre un peu moins lourds à des 
êtres aimés les fardeaux et les soucis. Je dis 
seulement que, dans tout métier avouable, il y 
a encore autre chose que cela. Savez-vous que 
métier et ministère c'est originairement le même 
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mot, et que ce mot, dans ses applications répu- 
tées les plus élevées, comme dans les plus hum- 
bles, signifie service ? Qui dit ministre dit ser- 
viteur. Un ministre d'Etat par exemple, dirig-e, 
il est vrai, un service public, mais c'est un 
service qu'il dirige; il est compris lui-même 
dans ce service ; son nom lui rappelle qu'il n'est 
rien de plus qu'un serviteur du pays. Vous aussi, 
quelle que soit votre fonction sociale, votre 
ministère, votre métier, vous servez, en vous en 
acquittant, les hommes vos frères ; en vous en 
acquittant bien, vous les servez bien, vous con- 
tribuez de façon très efficace à leur santé, à leur 
bien-être; vous les aidez à vivre, et n'est-ce pas 
là justement ce que vous avez ambitionné? 

Sans doute, il n'est pas en votre pouvoir de 
servir gratis. A parler vrai, cela n'est au pouvoir 
de personne. Car nu-l, qu'il ait ou non l'humi- 
lité de le reconnaître, ne peut se passer des ser- 
vices des autres. Si, par exemple, vous leur 
procurez du pain, il faut bien qu'ils vous four- 
nissent en retour, qui le vêtement, qui l'abri ; et 
l'argent n'est que le signe et l'instrument de 
cet échange de services. Le métier est donc 
aussi, nous n'en avons pas disconvenu, un 
gagne-pain. Mais qui vous force à y voir exclu- 
sivement le prix qui y est attaché, qui vous dé- 
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fend d'envisager en lui le service même, qui vous 
empêche d'y introduire un élément de désinté- 
ressement, un élément de gratuité? Vous le pour- 
rez, si vous ne vous bornez pas à y apporter la 
mesure d'attention et d'exactitude nécessaire 
pour n^avoir pas à rougir du salaire qu'il vous 
assurera'; si vous vous mettez vous-même, avec 
votre intelligence et votre cœur, dans votre tra- 
vail. Ne pensez-vous pas que, ainsi compris, le 
métier cessera d'être cette occupation vulgaire 
que flétrit un nom injustement avili, et que 
l'existence matérielle en sera glorifiée? 

Et le reste, peut-être, viendra par surcroît. On 
a souvent remarqué que les hommes auxquels 
un travail déjà excessif prend tout leur temps et 
toutes leurs forces sont les seuls en général 
qui savent trouver encore du temps et encore 
des forces pour leur prochain. Quand vous aurez 
appris à transformer votre service obligatoire 
lui-même en service volontaire, qui sait si vous 
ne découvrirez pas le moyen de faire, par-dessus 
le marché, pour ceux qui auront besoin de vous, 
quelque chose de tout à fait spontané, de pure- 
ment généreux, d'absolument libre? 



XXVII 
Comment l'Ancien peut être Nouveau. 

Lire 1 Jean ii, 7-11. 



(( Mes bien-aimés, ce n'est pas un commande- 
ment nouveau que je vous adresse, c'est un 
commandement ancien, celui que vous aviez 
dès le début. » 

Gomme s'il disait : rien d'arbitraire — donc 
rien de suspect — dans les directions que je 
vous donne; je n'ai pas imaginé, pour vous les 
imposer, des conditions inédites de la vie chré- 
tienne ; ce sont les obligations mêmes que vous 
connaissiez, à partir du jour où l'Evangile vous 
a été annoncé. 

Voilà de quoi les rassurer. 

Mais si les nouveautés inquiètent, les vieil- 
leries ennuient. 

Je n'ai pas peur, écrivait Paul à ses amis de 
Philippes, de me répéter, cela vous est utile. 
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Les prédicateurs feront bien de ne pas trop se 
départir d'une crainte qui est salutaire après 
tout. A défaut d'eux-mêmes, d'autres pourraient 
se fatiguer, et reprendre à leur compte, dans un 
autre esprit que celui d'un pieux mysticisme, ce 
mot d'un cantique qu'on leur fait chanter quel- 
quefois, au moment même où l'on va les prêcher : 
u Je me lasse d'ouïr. » Ils se lasseront d'entendre 
toujours les mêmes choses : « Nous savons 
d'avance tout ce que Ton va nous dire ; ne nous 
donnera-t-on jamais quelque chose de neuf? » 

« D'un autre côté, poursuit Jean, c'est bien un 
commandement nouveau que je vous adresse. » 

Sa parole, à la solidité et à la sécurité de ce 
qui est ancien, éprouvé par le temps, unit l'at- 
trait et la fraîcheur de ce qui est nouveau. Gom- 
ment cela? 

Par les qualités littéraires, par le détail des 
idées, par l'imag-e qui n'a pas encore servi, par 
l'imprévu des termes? Sans doute le génie, 
même le talent, ressuscitent tout ce qu'ils tou- 
chent, et l'on peut, quand on s'appelle Bossuet 
ou Victor Hugo, émouvoir fortement les âmes 
avec des lieux communs. Mais que l'on ne 
compte pas trop sur des artifices de forme pour 
renouveler toujours l'exposé des vieilles vérités. 
Si l'on s'en tient à ces moyens, on n'écartera pas 
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longtemps la sensation du déjà dit^ du déjà vu, 
du déjà connu, de la fastidieuse banalité. 

Aussi bien n'est-ce nullement de cela — nul- 
lement de la forme et des à-côtés — qu'il est 
question ici. Jean va au fond des choses : « Le 
commandement ancien est nouveau aussi, ce qui 
est vrai en lui et en vous. » 

Il y a de l'obscurité dans ce langage. Quelle 
qu'ait été exactement la pensée de l'auteur, 
voici comment nous pourrions essayer de la 
comprendre. 

Ce qui vieillit, ce sont les phrases et les for- 
mules, les lois morales ou esthétiques éternelle- 
ment proclamées, les développements oratoires, 
les éloges les plus éloquents des plus belles 
choses, les explications et les théories. Mais les 
réalités, les grandes réalités, soit dans la nature, 
soit dans l'âme, sont jeunes toujours, sont nou- 
velles à chaque rencontre. On ne se lasse pas 
de la montagne, de l'océan, du ciel plein d'é- 
toiles. Il faut avoir l'esprit malade pour prendre 
en dégoût, comme je ne sais plus quel écrivain 
neurasthénique, le printemps lui-même, sous 
prétexte que le printemps est attendu et que 
c'est toujours la même chose. Le cercle est le 
même, je le veux, mais ces jeunes feuilles pa- 
raissent pour la première fois ; nouvelle est cette 
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verdure répandue au faîte des arbres comme 
un voile vaporeux; toute neuve cette floraison 
splendide. La lumière, dont il est parlé dans ce 
même fragment de l'Epitre de Jean, vous vous 
fatigueriez sans doute d'en entendre énumérer 
indéfiniment les services et vanter l'excellence, 
mais de la lumière elle-même vous ne vous 
fatiguez jamais. Elle a beau être vieille comme 
le monde^ et presque plus vieille que lui, si elle 
est la condition première de son organisation; 
elle a beau avoir fait la joie de vos yeux d'en- 
fants, avant même que vous vous en rendiez 
compte, elle n'en est pas moins nouvelle chaque 
matin; et ici encore cela est vrai en lui et en 
nous. En lui, je veux dire dans notre cher, bon, 
vieux et toujours nouveau soleil, de qui dépend 
matériellement toute vie dans ce morceau d'uni- 
vers auquel il préside ; et en nous, terre et ha- 
bitants de la terre, qui vivons de ses rayons. 
Aussi le psalmiste compare le soleil à un jeune 
époux qui, après tant de milliers d'années, 
célèbre, comme au premier jour, la fête de ses 
noces, fête magnifique, fête de l'horizon con- 
quis, de la vie sans cesse engendrée et restaurée, 
fête de la lumière, non des lampions fumeux et 
des décors salis, remisés pour servir encore jus- 
qu'à usure complète, mais fête toujours nouvelle. 
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véritablement nouvelle, en lui, là-haut, dans 
son inaccessible splendeur, et aussi en nous, 
dans nos aliments sortant du sol réchauffé, dans 
nos corps baig-nant au sein de la lumière, dans 
notre activité éclairée. 

Et voilà comment, pour l'apôtre, le messag-e 
en qui se résume l'ordre évang-élique, ce com- 
mandement ancien, permanent, est nouveau en 
même temps. 11 est nouveau pour lui parce qu'il 
n'est pas seulement une prescription, mais une 
réalité vécue, incorporée (car réalité quand il 
s'agit de la vie de l'âme, c'est personnalité) 
dans des personnes. Il appelle nouveau, nouveau 
comme l'antique lumière, l'amour saint, pur, g-é- 
néreux, qui doit caractériser le disciple du Christ, 
parce qu'il contemple cet amour concentré 
comme en son foyer, comme en son soleil, en 
la personne de celui dont il dira un peu plus 
loin : « En ceci nous avons appris ce que c'est 
qu'aimer, que lui pour nous a sacrifié sa vie. » 
Et il l'appelle nouveau aussi, parce que, aux 
rayons de la lumière qui luit déjà, malg-ré les 
espaces encore envahis par l'ombre, l'amour, 
dans la personne des chrétiens eux-mêmes, a 
commencé d'avoir quelque réalité. 

Evitons de notre mieux les redites, soyons 
originaux si nous pouvons l'être sans recher- 
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che, apprenons surtout, par une constante ex- 
périmentation, à trouver et à montrer dans les 
vieux commandements de la sainteté et de l'a- 
mour, la fraîcheur, la jeunesse d'une révélation 
toute neuve. 



d2 



XXVIII 
Plus de Bonheur. 



Il y a plus de bonheui* à donner 
qu'à recevoir. 

(Actes, xx.) 



Je le crois volontiers. Donner^ c'est prouver 
sa force, affirmer sa supériorité. Recevoir, c'est 
accuser sa faiblesse, c'est se constituer dépen- 
dant. Il est humiliant de recevoir, il est g-lorieux 
de donner. Celui qui reçoit devient l'obligé de 
celui qui donne, et cette obligation est parfois 
dure. Sans doute c'est la marque d'un cœur vul- 
gaire de ne subir qu'avec répugnance le fardeau 
de la reconnaissance. Mais sont-ils très nom- 
breux ceux qui ont le cœur assez noble pour 
ne pas se croire au-dessus de l'homme à qui 
ils donnent, pour ne jamais lui faire sentir à 
lui-même son infériorité, pour respecter chez 
lui, autant qu'ils le font chez leur égal en rang 
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social, sa dignité d'homme, pour ne pas s'arro- 
ger sur lui certains droits, pour n'attenter dans 
aucune mesure à la liberté de son âme? Ah! 
certes, il y a plus de bonheur k donner qu'à 
recevoir ! 

C'est ainsi que d'une parole du Seigneur Jésus, 
compatissante comme toutes ses paroles, dirigée 
comme toutes les autres contre l'égoïsme^ on 
peut se servir pour remuer l'amertume dans le 
cœur du naalheureux, et pour justifier la satis- 
faction du riche orgueilleux, 

Jésus n'a rien voulu faire de pareil. Il n'op- 
pose pas ici l'une à l'autre deux classes de per- 
sonnes, celles qui usent du pouvoir qu'elles ont 
de donner, celles qui sont contraintes de rece- 
voir; il oppose deux tendances morales, ou, si 
l'on veut, deux natures d'âmes : les âmes dont 
le grand souci est de tirer tout à elles, de rece- 
voir; les âmes essentiellement occupées à répan- 
dre des biens sur d'autres, à donner. Les situa- 
tions ne sont rien ici. En toutes, dans la misère 
comme, dans la richesse, dans l'aisance comme 
dans la pauvreté, on peut rencontrer ces âmes 
avides et ces âmes généreuses. Ajoutons seule- 
ment qu'elles ne sont pas partagées en camps 
séparés, pas même en êtres distincts ; elles 
existent ensemble et sont en lutte jusque dans 
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un même individu humain. C'est pour nous 
diriger dans cette lutte, c'est pour nous aider à 
faire pencher la victoire du bon côté, que Jésus, 
appuyant sa parole de toute la vertu de sa vie, 
de toute la force de son sacrifice, a prononcé 
ce mot, recueilli et transmis par saint Paul : 
u II y a plus de bonheur à donner qu'à recevoir. » 

Pas plus que de deux classes sociales, il ne 
s'agit donc ici de deux actes, donner, recevoir, 
considérés abstraitement, indépendamment de 
la disposition du cœur. Non seulement il n'est 
personne qui puisse se dispenser de recevoir, 
mais il n'est pas vrai que le fait de recevoir 
soit, à lui seul, nécessairement, une source de 
chagrin et une cause de dégradation. 

ce Qu'as-tu que tu n'aies reçu? » On peut poser 
cette question même k celui qui croit devoir tout 
ce qu'il a à ses propres efforts et uniquement à 
eux. Sans le concours des autres, qu'aurait-il? 
Qu'aurait-il, même en fait de conforts matériels, 
mais qu'aurait-il surtout en ressources intellec- 
tuelles, morales, spirituelles, s'il devait tout tirer 
de son propre fonds? Tous, en définitive, nous 
sommes des pauvres. Heureux ceux qui le sont 
dans le fond le plus intime de leur âme, qui le 
sont « en esprit! » Ce sont ceux-là qui seront 
prêts à donner et qui sauront bien donner; ce 
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sont eux qui connaîtront ce bonheur supérieur 
— un bonheur, donc une grâce, donc un sujet 
de reconnaissance encore et un don reçu — îe 
bonheur de donner. 

Car si force est à chacun de recevoir, chacun, 
à son tour, peut donner. C'est dans cet échange 
qu'est la vie, selon le beau vers de V. Hugo : 

Donner et recevoir c'est faire vivre l'âme. 

Les gens très riches ont de nombreux, 
d'énormes privilèges. Ils sont en mesure de 
s'accorder toutes sortes de satisfactions, et, s'ils 
le veulent, dans un ordre élevé, même, il faut 
bien le reconnaître, dans l'ordre de ce qu'on 
appelle « la charité. » Ils peuvent avoir la joie 
des récompenses immédiates, sensibles, la joie 
en quelque sorte de la création. Ils peuvent, 
d'un seul coup, tirer toute une famille, toute 
une communauté, de quelque affreuse détresse. 
Ils peuvent faire surgir de terre un palais, et le 
doter de toutes les ressources nécessaires, en 
vue de l'éducation populaire ou du soulagement 
des souffrances humaines. Et ainsi de suite. 11 j 
a pourtant un bonheur dont Jésus, — sans les 
en priver, car il est toujours à leur portée — leur 
a ravi à jamais le monopole, c'est le bonheur 
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divin de donner. Le mot décisif à ce sujet a été 
prononcé le jour où il a exalté la valeur uniques, 
incomparable, du don de la veuve, de ces deux 
centimes insignifiants : Elle a mis plus que tous 
les autres! 

Prends courage, o toi qui crois ne rien avoir, 
tu peux donner. Si même ces centimes, si misé- 
rablement pauvres, si glorieusement riches, si 
ces centimes te manquent, tu peux encore don- 
ner. Si tu ne possèdes ni argent ni or, ni la plus 
petite pièce de bronze, tu peux donner ce que tu 
as. Ce que tu as, peut-être est-ce seulement la 
vigueur de ton bras, las déjà d'un long labeur, 
mais qui va monter encore jusque sous le toit un 
seau d'eau pour une voisine infirme. Ce que tu 
as, c'est ton jeune sourire, lumière des vieux 
ans, qui illuminera pour tout le reste du jour 
la chambre de cet amie âgée et seule que tu as 
trouvé le temps de visiter. Ce que tu as, c'est 
une avance en connaissances, oh ! pas bien forte 
peut-être, mais qui te permet de faciliter la pré- 
paration de son avenir à un petit débutant. Ce 
que tu as, c'est ton cœur qui souffre avec l'af- 
fligé, et réussit, en dépit de ton peu d'habileté 
à traduire en paroles ce que tu éprouves, à lui 
apporter quelque réconfort. Ce que tu as, c'est 
ceci ou cela, peu importe, bonne volonté, intel- 
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ligence, savoir, expérience, sympathie, et voilà 
ce que tu donneras, librement, largement, géné- 
reusement, non par calcul et par intérêt bien 
entendu, non pour te rendre heureux toi-même 
en donnant, mais pour adoucir les peines des 
autres. Alors tu sauras que donner, et par con- 
séquent se donner, car on ne donne réellement 
qu'en se donnant, c'est la condition du bonheur. 



XXIX 
Deux Fils 



Il était une fois un homme qui avait deux fils. 

II s'adressa à l'un deux et lui dit : « Mon 
enfant, va travailler aujourd'hui àlavig-ne, » 

« Je ne veux pas, » répliqua- t-il. Plus tard^ 
touché de repentir, il y alla. 

Venant à l'autre, le père lui parla de même. 
Il répondit : « Oui, seigneur » et il n'y alla 
pas. Lequel des deux a fait la volonté de son 
père? — C'est le premier, dirent-ils. Jésus re- 
partit : « je vous le déclare en vérité, les péagers 
et les femmes de mauvaise vie passent devant 
vous pour entrer dans le royaume de Dieu. » 






Elle est singulièrement hardie, cette histoire, 
choquante au premier chef, dès qu'on la tire 
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de l'écrin des Evang-iles où, sans se compro- 
mettre, on l'entoure de respect comme objet 
sacré. Faites-en chose réelle et actuelle, comme 
elle Tétait le jour où elle a été contée, et vous 
comprendrez immédiatement que Jésus ait été 
honni comme un malfaiteur social. 

Etes-vous bien sûr que beaucoup de ceux 
qui se mettent au nombre des défenseurs at- 
titrés de son nom et de sa cause ne seront 
pas les premiers repoussés? Ce récit heurte tout 
en eux, Thabitude religieuse, l'esprit conserva- 
teur, le sens moral, la délicatesse du g-oût. 
Songez à qui Jésus parle, et qui il donne en 
exemple! Il parle aux soutiens de l'ordre, à 
ceux qui représentent la tradition saine, la 
conduite régulière, la fréquentation du culte, 
la correction doctrinale, et il les met — der- 
rière et après qui? à peine ose-t-on le dire, 
après les péagers, ces sans-patrie, ces cupides 
qui s'enrichissent aux dépens du pauvre peuple 
et des bons patriotes; après ces gens qu'on ne 
nomme même pas dans la société qui se res- 
pecte, après ces femmes dont Simon, parlant 
d'une d'elles, disait un jour : « Si ce Jésus était 
prophète, il saurait qui elle est et ce qu'elle 
est! » Gela est-il supportable? L'honnêteté, la 
dévotion, n'est-ce rien? Eh quoi, parce qu'une 
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pauvre fille est venue pleurer aux pieds de 
Jésus (mettons que ces larmes soient bien sin- 
cères) sur son honneur perdu et sur sa vie 
irrémédiablement gâtée, parce qu'un péag-er 
ouvre sa maison au prétendu réformateur et 
restitue quelque chose de ce qu'il a volé, faut-il 
s'extasier à ce point et abattre toutes les bar- 
rières? Et pour qui veut réellement faire œuvre 
bonne, la première condition n'est-elle pas de 
se ménager le concours financier et Fappui mo- 
ral des gens bien pensants et bien vus? Telles 
sont les idées courantes, très généralement re- 
çues, et c'est au milieu d'elles qu'éclate comme 
une bombe la parole de Jésus : « publicains et 
femmes perdues vous devancent dans le royaume 

des cieux. » 

* 

Jésus n'a donc pas pensé que la première 
règle soit de ne froisser à aucun prix ceux qui 
sont en situation de protéger et d'entretenir les 
sjnag'og'ues ou les Eglises. Un jour, ses dis- 
ciples, pleins d'anxiété, vinrent lui dire : « n'as- 
tu pas vu qu'en parlant comme tu l'as fait, tu 
les as scandalisés, eux, les pharisiens! » Scan- 
daliser les pharisiens, aux yeux de ces timorés 
c'était le pire des malheurs. Mais Jésus, lui qui 
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s'est écrié avec tant d'intense douleur : a malheur 
à qui scandalisera un de ces petits ! » n'a pas re- 
culé devant le scandale des pharisiens : (c laissez- 
les, répondit-il, ce sont des aveugles menant 
d'autres aveug-les. » Le plus pressé, pour lui, 
c'est de briser cette solidarité néfaste, c'est 
d'arracher à la conduite de tels guides les do- 
ciles victimes qu'ils vont faire culbuter avec eux 
dans le trou béant. 

Il est donc vrai qu'il y a des cas où le plus 
grand obstacle au bien, c'est le bien organisé, 
où le plus formidable adversaire de la religion 
spirituelle est l'institution religieuse. Voilà pour- 
quoi les révoltes de la conscience chrétienne 
redeviennent à toutes les époques nécessaires. 
Sans cesse, en effet, après toutes les réforma- 
tions, commence le travail de pétrification, quand 
ce n'est pas de réaction. Vous aviez ouvert 
à grand'peine, au prix de souffrances infinies, 
la voie ; et voilà que vos successeurs s'appliquent 
à élever de nouvelles barrières. A tout instant, 
dans l'Eglise de Jésus^ la pensée de Jésus, 
celle qu'il a le plus clairement, le plus formel- 
lement exprimée, est foulée aux pieds. La hié- 
rarchie établie par Jésus, celle de l'humilité et 
du service, est remplacée par la hiérarchie de la 
richesse et de la force. La déclaration de Jésus : 
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ce n'est pas la profession qui est l'essentiel, c'est 
l'obéissance (Matth. vu, 21), est remplacée par 
cette autre exig-ence : Fessentiel, c'est de s'ac- 
corder sur la profession. Obéir, c'est dire oui; 
et cette obéissance s'afSrme volontiers et se ren- 
force par la condamnation violente, passionnée, 
quelquefois outrageante, de ceux auxquels on 
reproche de dire non. Ainsi se satisfont les 
consciences. Ainsi est perverti FEvangile de 
Jésus, 

Est-ce donc que le fils qui a dit non est loué 
pour cela ? Quelle blessure au contraire pour le 
cœur du père que cette révolte insolente, pleine 
d'ingratitude ! Ah ! ne nous y trompons pas. Ce 
n'est pas que le Dieu de l'Evangile ait, comme 
disait Ernest Renan en recevant Victor Cher- 
buliez à l'Académie française, « des tendresses 
pour la faute qui vient d'une ardeur généreuse 
ou d'un égarement d'amour, » quoiqu'il soit par- 
faitement vrai « qu'il n'a que de l'aversion pour 
l'apparente régularité, laquelle peut fort bien 
s'associer à la bassesse et à l'égoïsme » et pour 
les vertus « confites dans l'orgueil et dans le 
fiel. » A quelle distance de ce prétendu Evan- 
gile est celui de Jésus pour qui mieux vaut 
perdre un œil que de consentir à un mauvais 
regard! Il n'est pas question non plus de faire 
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matériellemeat, tout en s'y refusant en paroles, 
de faire en maug^réant l'acte prescrit. Celui qui 
d^ abord était décidé à ne point obéir s^est repenti^ 
et rien n'est plus éloigné de son esprit que de se 
glorifier de son obéissance tardive. Jamais le pro- 
digue, revenu à la maison paternelle, n'a songé 
à s'égaler à son digne et irréprochable frère. Le 
péager, s'accusant dans sa prière, se sent à mille 
pieds au-dessous du juste qui célèbre sa propre 
excellence. Et voilà pourquoi péager et prodigue 
peuvent être proposés en exemple aux autres. 

Est-il donc indispensable de commencer par 
se jeter dans le désordre et dans le vice? Pas le 
moins du mondé. Pas plus le premier des deux 
fils n'a été loué pour son détestable non^ pas 
plus le second n'a été blâmé pour son oui immé- 
diat. Si seulement ce oui avait été oui ! Rien 
n'est meilleur que le oui jaillissant, à l'instant 
même où l'ordre est entendu, d'un cœur joyeu- 
sement soumis. Certes ce n'est pas le cri : « Sei- 
gneur, Seigneur, » qui sera jamais répréhensible, 
s'il entraîne toute une vie d'obéissance. Quoi que 
nous ayons dit, jusqu'ici, disons donc aujour- 
d'hui, du fond de l'âme, le oui décisif : « oui, 
Seigneur, je vais à l'ouvrage que tu m'assignes; 
me voici pour faire ta volonté. » 

Et mettons-nous à l'œuvre. 



XXX 
Le Nom nouveau. 



Quel est ton nom ? — Jacob. — Eh 
bien! ton nom ne sera plus Jacob, 
mais Israël. 

Genèse xxxir. 



Peut-il y avoir quelque intérêt dans le chan- 
g-ement d'un nom propre? Nous avons peine à 
le croire, parce que les noms qui nous servent 
à distinguer les personnes ont perdu leur valeur 
primitive. Même quand la portée originale n'en 
est pas effacée ce n'est pas à leur sens que l'es- 
prit s'attache, et ils ne sont encore que des signes 
arbitraires. On ne se demande guère si le visage 
ou le caractère des gens confirme le nom qu'ils 
portent ou s'il le dément, lorsqu'ils s'appellent, 
par exemple, Rose ou Angélique, Lenoir, Le- 
noble ou Lebon. 

Il n'en a pas toujours été. il n'en est pas par- 
tout de même. 
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Chez les Bechuana, au rapport de M. Casa- 
lis % on donne fréquemment aux enfants, tout 
comme chez nous, le nom d'un aïeul ou de 
quelque autre parent respecté. Mais il arrive 
souvent aussi que le nom rappelle les circons- 
tances de la naissance. Ce garçon s'appelle 
Ntoutou, c'est-à-dire bag-age; c'est qu'il est né 
en voyage, c'est un petit colis à transporter 
avec soi. Un autre : Likéléli^ pleurs, ou Tlo- 
kotsij calamité, parce qu'il est venu au monde 
en im temps de douleur. 

Il n'est pas rare que le jeune Mochuana', 
au moment de la circoncision, adopte un nom 
dicté par ses goûts ou par ses projets, et que, 
après son premier fait d'armes, il en reçoive un 
qui conserve la mémoire de sa valeur ou de son 
succès. Le petit Lépoko, dispute, né parmi les 
discordes civiles, plus tard Thapoutlé, l'affairé, 
s'occupant de tout, devint enfin célèbre sous le 
nom de Afoshesh, quand son autorité eut triom- 
phé de toutes les résistances. Moshesh, c'est le 
raseur, mot qu'il ne faut pas entendre au sens 



1. E. Casalis. Les Bassoutos, p. 203. 

2. C'est par les préfixes que les modifications se marquent 
dans ces langues: un Mo-chuana; des Be-chuana. Les Ba- 
Souto ; un Mo-Souto. Le Se-Souto, c'est la langue du pays : 
le Le-Souto, le pays lui-même. 
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très moderne et irès familier; il veut dire <( que 
celui qui le porte a fait la barbe à tous ses 
rivaux, » qu'il les a vaincus et assujettis*. 

A peine est-il nécessaire de faire remarquer la 
parenté de ces coutumes avec celles que re- 
tracent les pages de la Genèse. Là aussi les 
noms se rattachent aux événements et aux sen- 
timents qu'ils font naître : « Il appela son nom 
Noé, repos, disant : celui-ci nous consolera de 
toute notre peine! » Là aussi les noms sont 
changés au cours d'une même vie : Abram, père 
illustre, patriarche, devient Abraham, père d'une 
multitude. Jacob ne doit plus s'appeller Jacob, 
mais Israël. 

* 

Je ne fais point ici de critique littéraire ou his- 
torique, je prends tel que la Genèse nous l'ap- 
porte ce vieux récit ; il en ressort, à ce qu'il me 
semble, une leçon saisissante. 

Jacob, c'est le supplanteur, celui qui a l'art 
de se substituer aux autres, de s'enrichir de 
leurs avantages. Après une longue absence, il 
revient au pays, et fait annoncer son retour au 
frère qu'il a dépouillé jadis, espérant que le 

3. Comparez Esaïe vu, 20. 



LE NOM NOUVEAU 193 

temps aura pu avoir raison de sa colère : on lui 
rapporte qu'Esaû s'avance à sa rencontre, à la 
tête de quatre cents hommes. Jacob a recours 
à Dieu dans sa détresse; si Dieu est pour lui, 
tout, en définitive, ira bien. Mais voici que Dieu 
lui-même est contre lui.' Il ne sait pas d'abord 
qui est Tétrange assaillant auquel il oppose pen- 
dant toute une nuit les mille ressources de son 
inépuisable adresse. Ses yeux s'ouvrent quand 
son adversaire, le touchant du doigt, le réduit 
en un instant à l'impuissance. Alors, à bout de 
forces et d'artifices, il attache ses deux bras au 
cou de celui en qui il a reconnu une manifesta- 
tion de Dieu, et, confessant sa faiblesse absolue, 
il triomphe dans sa défaite même : « Je ne te 
laisserai pas aller que tu ne m'aies béni ! )> 

Est-il permis de voir dans cette lutte mysté- 
rieuse la représentation symbolique de l'agonie 
d'une âme que la conscience des fautes com- 
mises jette, à l'heure du péril, dans une su- 
prême angoisse? Peut-être est-ce interpréter 
cette vieille page, d'une façon trop spiritualiste^ 
Jacob se débattrait longuement sous la terrible 
étreinte du Dieu qui s'attaque à lui. — Tu as ravi 
à ton frère la bénédiction paternelle ! — Elle était 

1. Comparez les notes de la Bible annotée sur ce mor- 
ceau. 

13 
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bien à moi ; elle était comprise dans ce droit d'aî- 
nesse qu'il m'avait cédé sous la foi du serment. 

— Tu as indignement trompé ton vieux père ! — 
Je n'ai fait qu'obéir à ma mère. — Tu as menti 
avec impudence, prenant en vain le nom de 
Dieu ! — Y avait-il un autre moyen d'empêcher 
de mentir l'antique oracle qui me promettait la 
suprématie? — Tu as réussi à faire passer entre 
tes mains le plus clair de la fortune de ton oncle. 

— C'est lui qui a voulu m' exploiter; a-t-il le 
droit de se plaindre s'il a trouvé plus fort que 
lui? — Ainsi Jacob a réponse à tout. Dieu ne 
peut pas le vaincre, jusqu'au moment où il lui 
dévoile, comme en un éclair, la vanité de ses 
efforts, où il le touche seulement et, du coup, 
l'abattrait dans la poussière, si le malheureux, 
renonçant enfin à se défendre, ne se rendait à 
merci. C'est en se rendant ainsi à Celui qui, en 
dépit des apparences, ne lui veut que du bien; 
c'est en abdiquant toute espèce de droit, mais en 
s'obstinant à réclamer de la miséricorde de son 
Dieu une bénédiction imméritée, pur don de sa 
grâce, c'est ainsi qu'il emporte la victoire, non 
plus Jacob désormais, le trompeur, mais Israël, 
le vaincu de Dieu et son vainqueur. 



* 
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Perdre mon nom est dur ; car mon nom , c'est 
moi. 

Sans doute; mais si, à la place de mon nom, 
j'en reçois un autre, je ne dis pas plus harmo- 
nieux ou plus glorieux, mais qui, tout en étant 
vrai, est infiniment meilleur^ aurai-je lieu de me 
plaindre? 

Mon nom, c'est moi; perdre mon nom, c'est 
mourir. 

Il est vrai. Mais si je meurs pour revivre; si 
je meurs Jacob pour ressusciter Israël, sera-ce 
vraiment un dommage et ne sera-ce pas au con- 
traire un inestimable gain? 

Le nom que mes parents m'ont donné, celui 
qui est inscrit sur les registres de l'état civil, on 
ne me le changera pas. Mais ce nom n'est le 
mien qu'en apparence. Mon véritable nom n'est 
écrit nulle part, et ce n'est pas lui qu'on pro- 
nonce quand on m'appelle. Mon nom c'est ce- 
lui qui enferme dans un mot — un mot composé 
peut-être — le caractère dominant de ma per- 
sonnalité, la direction fondamentale de ma vie. 
Est-il sûr que, s'il était proclamé tout haut, je 
n'aurais pas à en rougir? 

S'il en était ainsi, ô mon Dieu, daigne pro- 
noncer aussi pour moi la parole libératrice. 
Ote ce vilain nom où s'expriment mes hontes 
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et mes faiblesses; dis-moi,. à moi aussi : ce ne 
sera plus le tien. Donne-moi un nouveau nom, 
le nom de l'homme nouveau que tu auras fait 
de moi. 



XXXI 

Agenda. 

{Méditation pour le jour de l'An) 



On le voit partout, l'agenda, coquet ou solen- 
nel, destiné à la poche ou au bureau, en tous 
formats et sous toutes reliures. 

Ce que ce livre a de particulier, c'est qu'il 
n'est pas fait : l'acquéreur le fera lui-même ; 
on s'est borné à lui offrir une succession de 
pages datées. Il y mettra ce qu'il voudra ou 
ce que la nécessité, plus forte que lui, le con- 
traindra d'y mettre. 

Car le mot agenda, mot latin, veut dire en 
français : ce qui est à faire. Il n'est pas possible 
de dire cela d'avance à tout le monde. Personne 
ne peut même rédiger son propre agenda d'iin 
bout à l'autre, pour une année, au matin du pre- 
mier janvier. Petit à petit, on inscrira à tel ou 
tel jour, une réunion, une échéance, un rendez- 
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VOUS, une invitation, une lettre à faire, une 
visite obligatoire. Nombreux d'ailleurs sont ceux 
qui n'ont nul besoin d'un agenda, parce que 
sur la route monotone où ils refont jour aj^rès 
jour la même étape, il n'y a rien d'acciden- 
tel, rien d'imprévu, rien à se rappeler, et, par 
conséquent, rien que l'on puisse oublier. 

Cependant, si tous n'ont pas besoin de l'a- 
genda, il y a heureusement, même pour ceux 
dont la tâche quotidienne est tracée avec une 
régularité fastidieuse, même dans les vies les 
plus dénuées de variété, il y a certaines initia- 
tives à prendre. S'il en était autrement, si nous 
n'étions, à aucun degré, agents dans notre 
propre existence; toujours passifs, poussés, de 
semaine en semaine et de mois en mois, par les 
événements d'une pari, et de l'autre par les 
irrésistibles impulsions de notre tempérament, 
alors sans doute il n'y aurait plus 6! agenda; 
le calendrier ou l'almanach suffirait. Comment 
croire, alors, que l'année pourra être bonne? 
Ecoutez ce dialogue de Leopardi : 

« Almanachs ! Almanachs nouveaux ! Calen- 
driers nouveaux! 

Un passant : « Des almanachs pour l'année 
nouvelle ? » Le marchand : « Oui, Monsieur. — 
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« Croyez- VOUS qu'elle sera heureuse, cette année 
« nouvelle? — Oh! oui, excellente, Monsieur, 
« bien sûr. — • Gomme l'année passée ? — Beau- 
« coup, beaucoup plus. — Comme l'autre? — 
(( Bien plus ! — Comme celle d'avant ? Ne vous 
« plairait-il pas que l'année nouvelle fût comme 
« n'importe laquelle de ces dernières années ? — 
(c Non, Monsieur, il ne me plairait pas î — Corn- 
et bien d'années nouvelles se sont écoulées de- 
« puis que vous vendez des almanachs ? — Il va 
(( y avoir ving-t ans, illustre Seigneur. — A 
« laquelle de ces vingt années voudriez- vous 
« que ressemblât l'année qui vient? — Ah! 
« vraiment, je ne ne sais pas, — Ne vous sou- 
(( venez-vous d'aucune année qui vous ait paru 
« heureuse? — Non, en vérité! — Et cepen- 
(( dant, la vie est une chose belle, n'est-il pas 

« vrai ? — On sait cela 

« Almanachs î Almanachs nouveaux ! Calen- 
driers nouveaux! » 

Si vraiment l'on ne pouvait que constater la 
succession des saisons, ce qui arrive, ce que les 
circonstances font de nous, je crains bien que 
les sarcasmes du poète italien n'expriment, dans 
leur pessimisme amer, et pour le grand nombre 
des hommes, la vérité même. 
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Mais non ; notre vie ne nous est pas donnée 
toute faite : nous avons à la faire. Il existe pour 
chacun de nous un agenda dont les feuillets ne 
sont pas enfermés entre des couvertures de toile 
ou de carton, un agenda au sens spirituel. 
Agenda : traduisons plus littéralement encore 
que tout à l'heure : choses que nous avons à 
mettre en mouvement. Il y a, pour nous aussi, 
de l'inexistant, si j'ose dire ainsi, à réaliser, et 
c'est là ce qui fait l'intérêt et le prix de la vie. 
Avez- vous jamais réfléchi au beau sens du mot 
devoir? Ce qui doit être, donc, ce qui n'est pas 
encore. Quelque chose de bon, qui sera grâce à 
nous, qui sera par nous. Puisque nous sommes 
appelés à être créateurs et propagateurs de bien 
en ce monde, puisque nous avons été créés 
nous-mêmes en Jésus-Christ, selon la grande 
parole de FEpître aux Ephésiens^ pour les 
bonnes œuvres, et que ces œuvres sont disposées 
pour nous comme le chemin où nous sommes 
appelés à marcher % prenons courage; il vaut 



•1. C'est ainsi que la version de Lausanne, celles de Rilliet 
et de l'abbé Crampon ont compris le texte Ephés. ii. 10 : les 
bonnes œuvres que Dieu a d'avance préparées, afin que ce 
soit en elles que nous marchions (Rilliet). On peut entendre 
aussi, avec Segond, Oltramare et Stapfer : les bonnes 
œuvres pour lesquelles Dieu nous a d'avance préparés. La 
première interprétation me paraît préférable. 
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la peine, malgré tout, de vivre cette nouvelle 
année. 

Ces bonnes œuvres se font-elles toujours? 
Nous savons bien que, dans le détail de nos jour- 
nées, les choses à faire, les choses que nos retards 
ont laissé s'accumuler, pèsent plus lourdement 
que celles qui se font, et nous causent plus de fa- 
tigue que celles qui sont faites. L'ag-enda, notre 
véritable agenda, écrit ou non, subit aux regards 
de l'esprit une transformation continue. La page 
de chaque journée porte pour titre, au matin, ce 
mot même : amenda ; mais petit à petit il me 
semble voir le mot se disloquer, les lettres se 
brouiller et changer, si bien qu'à la fin du jour 
c'est un autre mot qui a surgi : il ne se lit plus 
amenda, les choses à faire, mais acta, les choses 
faites. Sans doute ces deux titres, l'un à l'autre 
substitués, devraient se rapporter à un seul et 
même texte, car ce qui était à faire, à l'aube, ou 
encore au 1^"^ janvier, c'est exactement, si tout a 
marché normalement, ce qui a été fait lorsque 
vient le soir, ou lorsque s'achève le 31 décembre. 
Hélas ! combien de fois ne sommes-nous pas for- 
cés de dédoubler notre titre et de partager notre 
page en deux colonnes : d'un côté seulement 
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agenda, et de l'autre acta! Combien souvent la 
comparaison de ce qui devait se faire et de ce qui 
s'est fait nous couvre de confusion! 

Ici encore, ne perdons pas cœur. L'agenda 
périmé est hors de notre pouvoir; nos plus pas- 
sionnés désirs ne réussiront pas à en reconsti- 
tuer un seul feuillet, pas plus que nos plus cui- 
sants remords à en détruire un seul. Mais ce 
serait folie que de g-âcher en de stériles lamenta- 
tions l'agenda encore intact. La nécessaire re- 
pentance est inséparable sans doute de la douleur 
et de la honte ; mais elle n'est pas essentielle- 
ment un gémissement; elle est une rupture, elle 
est surtout une attitude nouvelle à l'égard de la 
vie. Nous nous placerons, par une humble con- 
fession, au bénéfice de la parole libératrice : 
Mon enfant, tes péchés te sont pardonnes ! Puis 
nous irons vaillamment où nous appellent les 
œuvres bonnes qui nous devront l'existence, 
celles que nous avons à faire pendant l'année 
qui commence, agenda. 
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